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Boeme par is iene 
Thibaudet, în capitolul „Cé-
nacles, Ateliers, Artistes", 
(Histoire de la Littérature 
Française") motivează nepar-
ticvparea unor Lamartine, Hu. 
go, Vigny sau Musset la cli­
matul boemei din „rue du Do­
yenné". O motivează prin în­
săşi structura sufletească a 
acestora, printr'un refuz de 
aderenţă al fiinţei lor întregi: 
Lamartine, puţin snob şi pe­
dant critic de artă, — Vigny, 
om de lume şi temperament 
de izolat în aceiaş timp, — 
Victor Hugo, burghez şi ire. 
proşabil tată de familie, — 
Musset, un adevărat dandy ai 
sa\loanelor şi marilor cafeuri 
parisiene. 
Csa de a doua boemă, subli­
niată de istoria literară, a ţâş­
nit mult mai spontan, din să­
răcie, cu sincer entusiasm 
pentru calda tovărăşie de 
vis, vibrândă şi generoasă, 
mult mai puţin agresivă faţă 
de principii şi mult mai pură 
în ruperea ei de cotidianul 
burghez. 
O împletire de tristeţi şi fe­
bre romanice, de nonşalanse 
şi elanuri lirice. Un iureş de 
suflete doldora de dragoste, 
înaltă temperatură de vis, cu 
expansivii aţi sc/omotoase, dar 
şi cu melancolii şi sfâşieri 
lăuntrice., Cu p<rospeţimi\ de 
spirit, dar şi cu permanenta 
pândă, din umbră, a r a t ă r i i . 
Era boema lui Henri Mur, 
ger, avându-şi sediul într'o 
bătrână casă din strada Ca. 
nett«, m faţa cabinetului ie 
lectură al d-nei Cardinal. 
Murger, Privat d'Aglemont, 
Jean Wallon, Naăar, Champ-
fleury, Auguste VUu, Alfred 
Délvau, Charles Barbara, erau 
camarazii de mizerie, de dut. 
ce trândăvie sau de frenetice 
petreceri. 
Henri Murger a scris ro­
manul acestei boeme, încer­
când să poleiască sărăcia 
mansardei şi transfigurant 
du-şi prietenii în personagii 
de roman, cum, de pildă, pe 
Jean Wallon în Colline, iar pe 
Charles Barbara în filosoful 
Barbemuche. 
Vechea odae din strada Ca­
nette s'a mutat, aşa dar, în­
tr'o carte unde trăesc patru 
boemi: Schaunard, exersând, 
tntr'una, pe un clavir betmg; 
Rodolphe, Colline, purtând în 
buzunare operele lui Male-
branche, pictorul Marcel, 
minţindu-şi sărăcia şi aşezând 
in locul mobilierului visat 
numai pânze pe care a pictat 
mobile. 
,,Scènes de la vie de bohè-
me", vesele sau triste, cu exu-
berante, dezordini, lâncezeli 
cri lacrimi, cu graţiile florale 
ale unor Mimi, Musette, Phé-
mie-Teinturière şi cu înduio-
şetorul tip romantic de midi. 
netă parisiană bolnavă de 
piept, sintetizat in suava 
Mimi. 
Vervă şi melancolie, prie­
tenie şi pitorească mizerie, 
dar, mai ales, tandreţe şi vis. 
Henri Murger a scris o viaţă 
romanţată colectivă. Alfred 
Delvau a fost, în schimb, is-
tor'ografu1 acelei pagiiii de 
boemă, trăită intens, in „Henri 
Murger et la bohème", carte 
apărută în 1856. Din romanul 
lui Murger, Théodore Bar­
rière a ex'ras o comedie in 
cinci acte. >)• 
Boema romantică, tip Gé­
rard de Nerval şi tip Henri 
Murger, proclamase ca sedii 
de vis şi orgie interiorul ca­
merei mobilate şi al mansar­
dei parisiene. 
Succesoarea boemei roman­
tice, boema simbolistă, lan­
sează cafeneaua. Tip specific 
al cafenelei boeme din acea 
epocă rămâne celebrul „Cafe 
Vachette", curiozitate şi ma­
gică atracţie pentru provin­
ciali şi străini. 
Boema simbolistă, dintre 
1890 şi 1900, se apropie mai 
II de RADU GYR 
mult de spontaneitatea şi au-
tenticitctea boemei Henri 
Murger. Mizerie, febră, absint, 
vis. 
Ernest Raynaud are, în. 
tr'una din cele trei cărţi ale 
sale de amintiri şi precizări 
literare: „La mêlée symbo­
liste", o admirabiilă evocare a 
unei seri la Paul Verlaine. Pe 
mese, dezordine: pahare, pe 
fund cu resturi de bere cum­
părată din contribuţia între, 
gului grup boem... Două can­
delabre luminau încăperea, 
inundată de fum de tutun. 
Paradoxe scânteietoare, flo­
rete de spirit, jerbii de fraze 
virtuos desple'ite, dulce trân­
dăvie... Două femei, pline de 
graţie, ăe-o sensibilitate ar. 
tistică şi de-o inteligenţă re­
marcabile, Sophie Harlay şi 
Rachilde, stimulau elanul şi 
vivacitatea boemei din lo­
cuinţa unde Verlaine fusese 
instalat sub auspiciile lui 
Maurice Barrés. 
Verlaine, care, după cum se 
ştie, era şi un îndemănatec 
desenator, a prins, întruna 
din aceste seri boeme, din câ. 
teva Unii şi umbre de creion, 
schiţa grupului de prieteni: 
Cazals, la mijloc, in costum 
amintind epoca ă.n jurul lui 
1830, ţine un discurs şi-l în. 
soţeşte de gesturi largi... Pe 
fotolii, pe scaune, pe divane, 
visători sau ironici: Gabriel 
Vicaire, Henri d'Argis, Jean 
Moréas, Villíers de i'lsle A-
dam, Taühad, Paterne Berri­
chon, Ary Renan, Lefèvre, 
Fernand Clerget, Alain Des. 
veaux... 
Adesea, aceste seri verlaine. 
-"irpaii p'in pi-'iQ. ma­
estrului care, sufocat In 
strâmtoarea de colivie a mi­
cei odăi, îşi smulgea din euer 
bastonul şi pă-ăna şi irumpea 
pe uşă, spre cafeneaua „Fran­
cops I-er". Atunci, întregul 
grup de amici îl urma, invă. 
ţat cu accesele poetului şi ne-
scandalizat de atitudinile sale. 
La cafenea, maestrul îşi re­
găsea, buna dispozitţie şi seara 
boemă se 'mche.a într'o frene­
tică înfrăţire. 
După Moréas şi Paul Ver­
laine, un ultim reprezentant 
al boemei simboliste a fost 
MARIUS BUNESCU Compoziţie 
a învins 
timpul, care a ruinat autori­
tatea timpului, cineva pe care 
transcendenţa Va asimilat, 
luundu-l îngerul sub ocrotirea 
sa. Se pare — este pur ne­
ştiinţifică observaţia — că 
sfinţii şi poeţii, poezia fiind şi 
ea o pătimire, un ascetism 
prin metodele ei, apar ca 
semnele necesităţii însăşi, în 
clipele de gravă decădere, în 
clipele imorale, de hotar, de 
restrişte, ale omenirii, când 
ca la Canopus, demonii ăomi-
Opera lui Creanga şi Humulestii 
!) C o n v e r s i u n e a . . B o e m e i " în 
o p e r ă l i r i că s'a p r o d u s m u l t m a i 
târz iu , î n 1896, c â n d P u c c i n i a 
c o m p u s o m u z i c ă d e rară t a n ­
d r e ţ e ş i f l u i d i t a t e p e u n t e x t d e 
G i a c o s a ş i L u i g i J e l i c a , r e p r e -
z e n t â n d - o la T o r i n o . U n a n d u p ă 
a c e i a , în 1897. R u g g e r o L e o n -
c a v a l l o a î n c e r c a t , la r â n d u l s ă u , 
o a l tă a d a p t a r e a , , B o e m e i " , s c r i ­
i n d o c o m e d i e l i r i că î n p a t r u a c t e , 
c â n t a t ă , p r i m a oară, la V e n e z z i a . 
(Urmare In pag. ultima) 
N e a m i n t i m u n e o r i ce s p u n e a G i o ­
v a n n i P a p i n i d e s p r e D a n t e : p e n t r u 
a-1 în ţ e l ege , p r e t i n d e a el, t r e b u e să 
fii a r t i s t , ca to l ic şi f lo ren t in . I a t ă o 
a f i r m a r e g ravă , ca tegor ică , r ă sp i ca t ă 
p a r c ă p e n t r u a-1 s m u l g e pe D a n t e 
l i t e r a t u r e i u n i v e r s a l e . 
Dacă ap l i căm aceas tă concepţ ie 
lui lor. C reangă , şi încercăn? a ѵ?с?сс. 
în el u n ar t i s t , u n ţ ă r a n şi u n m o l ­
dovean , c a r ac t e r i za r ea p r in aces te 
trei cuv in t e n u î n g ă d u e nicio î m p o ­
t r iv i re . Ion C r e a n g ă es te î n t r a d e y ă r 
u n artist al cu lor i lor locale, al p i t o ­
resculu i , al frazei b o g a t e în s u r p r i ­
ze, in a m ă n u n t e ; al s t i lu lu i d e s c r i p ­
t iv şi d i rec t . El poves teş t e aşa c u m 
ar vorbi . P r i n firea lui, p r in sens i ­
b i l i ta te , p r i n o r i zon tu l in te lec tua l , 
p r in obice iur i es te u n ţăran, şi n u 
d i n t r e cei ch i abu r i sau p re ten ţ ioş i , 
sau din ca tegor ia mărg ina ş i l o r , cu 
vorbe o răşeneş t i şi p u r t ă r i de t â r g o ­
veţ, ci u n ţ ă r a n au t en t i c , c rescu t d in 
mi j locu l m e d i u l u i r u r a l , cu t oa t e a-
t r i b u t e l e de v e a c u r i ale f i inţei sa le 
suf le teş t i şi fizice. In Ion C r e a n g ă 
se og l indeş te p ro to t i pu l ţ ă r a n u l u i 
răzeş , scept ic şi i ronic , ba t jocor i to r 
chiar , m â n d r u de ţ ă r ă n i a lui p e 
ca re o p o a r t ă cu os ten ta ţ i e , r e f r a c ­
t a r t r a n s p l a n t ă r i i în m e d i u l u r b a n , 
însfârş i t o f igură exot ică şi b i za ră 
p e n t r u l umea î m p e s t r i ţ a t ă a t â r g u ­
ri lor . 
A m ă n u n t e s a v u r o a s e din p u r t ă r i l e 
în soc ie ta tea i e şeană a d e v e r e s c cu 
p r i sos in ţă acest fapt . Ion C r e a n g ă 
G E O R G E T A V I N T I L E S C U Peitagiu 
es te exc lus iv u n moldovean, om 
b l â n d şi i e r t ă to r , p r e f ace m â n i a în 
ba t jocoră şi n u se lasă t â r î t de m e s ­
ch ină r i a p rac t i că a vieţ i i . S e x u a l i s -
m u l lui Ion C r e a n g ă es te încă o fa ţă 
a sp i r i t u lu i mo ldovenesc . N u es te 
insă vo rba nici de o s e x u a l i t a t e f r e ­
net ică si brut.?lă, de o v u l g a r i t a t e 
r âncedă , de u r i °na tu ra l i sm fiziologic, 
ci de o v o l u p t a t e şăga ln ică şi isco­
d i toare , aşa d u p ă c u m o ins inu iază 
cu ş i r e t en ie Moş Nichifor Coţcariul. 
L i m b a lui Ion C r e a n g ă es te m o l ­
dovenească ; şi n u l i m b a l i t e r a r ă a 
c ă r t u r a r i l o r ci l i m b a vo rb i t ă a p o ­
po ru lu i . O l i m b ă s a t u r a t ă de e x p r e ­
sii s avuroase , d e cuv in t e p las t ice , 
ca re p r i n ea însăş i s t â r n e ş t e râsu l , 
căci p r ea se po t r i ve ş t e l u c r u r i l o r şi 
s i tua ţ i i lor , p r e a es te l ips i tă de a b ­
s t r ac ţ iun i , f i x â n d i m a g i n a ţ i a c r e a ­
toa re a p o p o r u l u i p e c o n t u r u l p a l p a ­
bil. F i e c a r e c u v â n t es te o i m a g i n ă în 
sine, p a r c ă a r fi o fotograf ie a u n o r 
senzaţ i i a u d i t i v e şi tac t i le . Glosariul 
lu i Al . Vas i l iu şi G. T. K i r i l e a n u la 
edi ţ i i le lui Ion C r e a n g ă es te o i l u s ­
t r a r e s a v u r o a s ă a fe lu lu i de a s imţ i 
al u n u i popor . G e n i u l c r ea to r al ţ ă ­
ran i lo r m o l d o v e n i se r e v a r s ă s p u ­
mos în aces te c u v i n t e sau c o n s t r u c ­
ţii de l imbă . Vorb i r ea c u r e n t ă se 
dovedeş te m a i boga t ă decâ t cea l i ­
t e r a r ă . 
La s fârş i tu l secolului X I X , când 
a r t a l i t e r a r ă năzu ia c ă t r e i n t e l e c t u a -
l izare şi u rban i za r e , când cuv in t e l e 
se m o d e l a u d u p ă no ţ i un i de c i r cu la -
ţ i une un ive r sa lă , Ion C r e a n g ă se 
p u n e deacu rmez i şu l , se î m p o t r i v e ş t e 
aces tu i fel de e x p r i m a r e , şi î n toa r ce 
d r u m u l că t r e a r t a poporu lu i , c r u d ă 
şi s inceră , fără sub t i l i t ă ţ i ps iho logi ­
ce şi art if ici i l i t e r a r e . A d e v ă r a t a 
şcoală l i t e r a r ă a lui Ion C r e a n g ă au 
fost clăcile d in H u m u l e ş t i ; d in g r a ­
iul oamen i lo r b ă t r â n i a cules el p o ­
ves t i r i l e şi în felul lor ch ibzu i t şi 
p e înde le te , c u m se aşezau la vo rbă , 
a descoper i t d a r u i descr ie r i i . L a clă­
cile lung i de ia rnă , când l imbi le se 
des leagă şi sporovă ia lă n u m a i a r e . 
ha t , poveş t i l e se ţ in u n a de a l ta , i-
m a g i n a ţ i a s c o r m o n e ş t e noi î n t â m ­
plăr i , î n t r ' o c u r g e r e molcomă , câr­
m u i t ă fă ră g rabă , şi f i rul î n t r e r u p t 
după miezu l nopţ i i es te r e l u a t a 
doua seară . „ D u m n e z e u să n e ţ ie, că 
c u v â n t u l d in poves t e î n a i n t e m u l t 
ma i es te" , s p u n oamen i i d in p a r t e a 
locului şi s p u n e a şi Ion Creangă . A r 
fi g r e u de p rec iza t ce p a r t e a n u m e 
a p a r ţ i n e fantezie i sa le , şi ca re a l ta 
se l eagă de m e m o r i e . Sc r i i t o ru l cu 
v i r t u ţ i l e lui c r e a t o a r e se î n t r e p ă ­
t r u n d e cu gen iu l i n v e n t i v al p o p o ­
ru lu i . Ion C r e a n g ă m ă r t u r i s e ş t e 
ps ichologia une i r a s e şi es te p r i n a-
ceas ta u n t i p r e p r e z e n t a t i v , Nu-1 
putem prin urmare desprinde d e ţa-
înger şi Demon 
de EMIL BOTTA 
J „...Sfântul s'a născut la nă aerul. O anumită înflăcă-
X Canopus unde abia se poate rare, un romantism al atitu-
respira fiindcă aerul e înţesat dinilor sublime — şi nu e prea 
de demoni". Fraza pe care o lesne să copiezi legenda şi să 
citez e desprinsă dintr'o imiţi originile — propunea şi 
foarte veche istorie. Deci un practica fuga : fuga din timp, 
sfânt s'a născut la Canopus salvarea din secol ca dintr'o 
unde trona desfrâul, in aerul corabie ameninţată, evadarea 
pestilenţial, tixH de vicii ; din din lume. Sfinţii se refugiau în 
putreziciune şi luxură, într'un singurătate şi poeţii se izolau 
climat odios, s'a născut omul щ sanctuarele fantaziei tâ-
care prin miracolul unei vieţi rând cu delicat egoism după 
curate, a răscumpărat păca- ei, un superb cortegiu de um-
tele mediului natal. Un sfânt, bre. Şi ceilalţi, cei mulţi, ne. 
adică cineva care s'a ridicat însemnaţii cari nu aveau de 
peste demon, care învins spus ceva deosebit, se pier­
deau in amărăcune şi moar­
te. Dar absolutul nu e un 
lucru pe care să-l anexezi 
şi să-l iei in robie şi Dum­
nezeu nu se retrage nici­
odată din istorie şi niciodată 
nu fuge, nici chiar când a. 
fară e întunerec deplin şi por­
ţile sunt larg deschise. A 
smulge viaţa cu rădăcini cu 
tot şi, ca pe o plantă, a o muta 
în ait ioc, e marele păcat 
care mâhneşte cerul. Predica, 
în pustie e un act de orgoliu 
n-ebun şi, totodată, un act de 
nebună desperare. Sfântul de 
la Canopus a acceptat lumea 
şi istoria, a trăit desperarea, 
a locuit în sânul ei, in mize­
rabila ei realitate şi prin acest 
fapt a anulat-o, i-a negat na­
tura şi a îndurat timpul şi 
spulberdbidu-l prin aceasta, 
l-a prefăcut in vecinicie. Ce 
înţeles şi ce importanţă are 
pentru sufletul ars de con­
ştiinţa şi setea mântuirii 
dacă, până la urmă, istoria şi 
timpul său l'au ucis cu pietre? 
Concluzia ca şi cauza vieţilor 
noastre, stă in ceruri. 
Şi dacă la Canopus noianul 
demonilor cucerise aerul, sunt 
desigur şi locuri unde plutesc 
îngerii, unde se man.festă di­
vinul şi unde un om împovă­
rat de cugete rele, un triumf, 
un monstru al materiei, ar 
pieri, s'ar sufoca. Nu oricine 
poate să respire aerul in care 
se scutură aripile îngerilor şi 
nu-i e dat oricui să se îm­
bete cu asemenea v.n ! Aceste 
locuri bătute de îngerii dragi 
nouă, ai religiei \şi ai poeziei, 
nu îngerii purtând armele ra­
ţiunii „substanţele intelec­
tuale" ale Ш Descartes, inge. 
rii savantelor desbaleri meta­
fizice, regiunile acestea niciun 
atlas nu ie notează, fiind vor­
ba de o topografie a sp.ritului. 
Willam Віаке, de pildă, ni-i 
descrie cu geniu ir poemele 
şi gravurde sale. l-a văzut 
deci aeve scăldaţi în Lumina 
Domnului, tremurând in fri­
gul ce-l revărsa eternitatea 
asupră-le şi a luat parte la 
ter.bilul tor coiocv.u, deşi 
cred că poetul acesta jumă­
tate strigoi a dormit într'o 
grădină printre florile şovăi­
toare cari în somn i-au aUn-
tat obrajii şi el s'a trezit stri­
gând împotriva scientismului, 
împotriva legilor la modă, îm­
potriva lui Bacon, Locke si 
Newton Şi a înireguiui uni­
vers că іпдегц sunt. Şi poaie 
că îngerii ace.a erau aacă nu 
simple flori cum am prelins, 
oricum erau fui Uberlaţ.i şi i-
maginaţiei sale. Flori, suspine, 
îngeri, exa.iăriie prefeţei şi 
tragediei, cine mai ştie! Dar 
după cum învinuim demonul 
că există, să condamnam şi 
trista veieiiate, aspiraţia du­
reroasă de a fi, a ingeruiui. Să 
admitem demonul şi ingeiül 
doar în starea de esenţă, de 
principiu, dualismul manihe-
ian al binelui şi al răului; dar 
să nu le îngăduim ipostazele 
şi chipul, să nu tolerăm nici 
rânjetul diavolului, nici dia­
mantinul surâs al îngerului. 
Să ne apropiem tot mai mult 
de neant şi să ne solidarizăm 
cu neantul, şi toate acestea să 
le săvârşim cu ironie ca o bat­
jocură pe care ne-o aruncăm 
nouă înşine, asemeni a c e l u i 
cuceritor ce şi-a ars corăbiile 
cu care trebuia să se întoarcă 
acasă, el şi ceata lui. 
de NICOLAE ROŞU 
r ăn i i moldoven i , şi c u toa tă t e n d i n ţ a 
noas t ră , d e f iresc orgol iu , de a face 
din el un t i p un ive r sa l , el r ă m â n e 
u n e x p o n e n t al une i î ncon ju r imi 
geograf ice l imi t a t e . „ Ţ ă r ă n i a " şi 
m o l d o v e n i s m u l lu i Ion C r e a n g ă s u n t 
două rea l i t ă ţ i p r e a a u t e n t i c e p e n t r u 
a p u t e a afla t oa t e î n ţ e l e su r i l e ne u n 
p l an un ive r sa l . To tuş i u n i v e r s a l i s ­
m u l lui Ion C r e a n g ă ex is tă , î n î n ­
săşi d e m o n s t r a ţ i a f ap tu lu i că va lo ­
r i l e l i t e r a r e s u n t exp re s i i a l e g e n i u ­
lui e tn ic şi p r i n a r t a lui , p r i n p e r s o ­
nagi i şi m ă e s t r i t ă î n c h i p u i r e îl v e ­
d e m m ă r i t d incolo de ţ ă r ă n i e şi m o l ­
doven i sm. 
Es te s u r p r i n z ă t o r însă că p e n t r u o 
ca tegor ie de c i t i tor i şi ch ia r d e l i t e ­
ra ţ i , l imba lui Ion C r e a n g ă , m o l d o ­
ven i sme le lui s u n t p r i v i t e cu o a r e ­
care cu r ioz i t a t e . Aceas t ă l i m b ă b o ­
ga t ă a fost to tuş i folosită d e un n e a m 
de c ă r t u r a r i şi d e scr i i tor i : es te l i m ­
ba lui Mihai E m i n e s c u şi a lui B . P . 
Haşdeu , a lui Caii s t r a t H o g a ş şi M. 
S a d o v e a n u , deci t r e b u e în ţe leasă şi 
p r e ţ u i t ă . D a c ă I o n C r e a n g ă a fost 
m a i m o l d o v e a n decâ t ceilal ţ i , dacă 
r e g i o n a l i s m u l lui es te m a i p r o n u n ­
ţat , şi to tuş i a i zbu t i t să fie u n m a r e 
ar t i s t , aceas ta î n s e a m n ă că p a r t i c u ­
l a r i smu l e tn ic es te o va loa r e în s ine, 
că re ia n u - i t r e b u i a h a i n a conven ţ i o ­
na lă şi un i fo rmă a l imbe i oficiale. 
Ion C r e a n g ă n ' a fost a cademic i an şi 
n u es te nici a c a d e m i c . 
I n mi j locu l poves t i r e i se e n u n ţ ă 
, p r o v e r b e , î n ţ e l epc iun i poporane , v o r ­
b e care p e n t r u f iecare m o l d o v e a n 
î n s e a m n ă o filosofie p rac t i că a v i e ­
ţii, b u n u l s imţ şi o b s e r v a ţ i u n e a d i ­
rec tă în co re l a ţ iune cu t r a iu l de 
toa te zilele. Astfel se p e t r e c e o t r e ­
ce re n e v ă z u t ă delà ex i s t en ţ a conc re ­
tă a o a m e n i l o r la poves tea z u g r ă v i t ă 
l i t e ra r . Când citeşt i b u n ă o a r ă Soa­
cra cu trei nurori, nici n u bag i de 
s e a m ă că es te o poves t i r e î och ip in -
tă, căci g â n d u l es te fu ra t de conc re ­
t i za rea a p r o a p e u m a n ă a î n t â m p l ă ­
r i lo r aşa încâ t p a r t i c i p a r e a c i t i t o ru ­
lui es te d i rec tă , f ă ră p u t i n ţ a de a î n ­
t r e v e d e a f ic ţ iunea sau c o n t r i b u ţ i a i-
mag ina ţ i e i . In Capra cu trei iezi 
d u ş m ă n i a d i n t r e c u m ă t r u l lup , h a p ­
sân şi perf id , şi m a m a capră , es te 
a idoma conf l ic tului d i n t r e o b ia t ă 
v ă d u v ă şi l acomul c e l i b a t a r î m b ă ­
t r â n i t în re le . C a p r a şi l u p u l s e u -
m a n i z e a z ă de p a r c ă ar fi ch ia r oa ­
m e n i d in H u m u l e ş t i , f ăp tu r i î nze s ­
t r a t e cu v i r t u ţ i şi defec te omeneş t i . 
Câ t de i r e a l ă p a r e la p r i m a în fă ţ i ­
ş a r e poves t i r ea Dănilă Prepeleac, 
a t â t de ve ros imi l se a r a t ă t ipu l p r o ­
s t ănacu lu i ş u g u b ă ţ în d i fe r i t e l e lui 
ipostaze . L u c r u r i l e m e r g astfel p â n ă 
la u n punc t , c â n d Dăn i l ă s e î n t â l -
(Urmare în pap. 8-a) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
VLAICU BARNA: Brume, 
— Editura „Miron Neagu", Sighişoara — 
C h i a r d a c ă Vla i cu B â r n a n u ş i - a r fi 
î n t i t u l a t „ B r u m e " v o l u m u l d e p o e m e , 
t o t de là aces t concep t a r fi p o r n i t a-
na l iza n o a s t r ă s p r e a f ixa i n tu i ţ i a 
l i r ică a a u t o r u l u i . Şi cu a l t e p r i l e ­
j u r i a m s t ă r u i t a s u p r a v i r t u ţ i i p e c a r e 
m u l ţ i d i n t r e poeţ i i r ecen ţ i , c r e d că o 
a r e în ve r su r i , i m a g i n e a „ b r u m ă " . O 
î n t â l n i m folosită cu deoseb i tă ins i s ­
t e n ţ ă , p e n t r u b ă n u i t u l ei r a n d a m e n t , 
la Mi rcea S t r e i n u l , Iu l i an Vesper , 
Geo rge D r u m u r , i a r Vla icu B â r n a c a r e 
ape lează la ea în f e lu r i t e m o d u r i , o 
consac ră ca p r inc ip iu . S 'a r p ă r e a că 
l e g â n d u - s e de o s imp lă m e t a f o r ă , cr i t ica 
r ă t ăce ş t e fă ră a-şi desch ide d r u m s p r e 
esen ţ ia l . Cine a r p r iv i as t fe l l uc ru r i l e , 
s ' a r înşe la însă , şi a s u p r a c r i t i ce i şi 
a s u p r a poezie i noui . F i r e ş t e , es te cel 
pu ţ i n c iuda t ca func ţ ia i n t e l e c t u a l ă a 
cr i t icei , să cedeze t o t d e a u n a c rea ţ i e i l i ­
t e r a r e şi să n u ev iden ţ i eze decâ t ide i le 
impl ica te de aceas ta . Cr i t ica pozi t ivă a r e 
, î n t r ' adevă r t e n d i n ţ a de a m e r g e sp re 
idei , d a r n u - i es te î n g ă d u i t să le n ă s c o ­
cească acolo u n d e n u sun t . R e n u n ţ â n d 
la pos ib i l i tă ţ i le sa le de cons t ruc ţ i e as i ­
g u r a t e de sp i r i t u l t eore t ic , c r i t i ca va 
înce rca să s i s t emat izeze g â n d i r e a p o e ­
tică, b i z u i n d u - s e pe concep te le ei . U n 
i m p o r t a n t rol joacă în g â n d i r e a poe t ică 
de azi, ca fac tor p r o d u c t i v , t e r m e n u l 
„ b r u m ă " . P r i n c a r a c t e r u l s ău me ta fo r i c 
v r e a să a scundă , în p r i m u l r ând , o e x ­
p e r i e n ţ ă a a u t o r u l u i . Se p r e s u p u n e că 
s'a descoper i t o p e r s p e c t i v ă i n t e r i oa ră , 
că s'a cons t i tu i t u n domeniu n o u al p o e ­
ziei, căru ia , sp r e a fi concre t i za t , i se 
p o t r i v e ş t e t o c m a i i m a g i n e a „ b r u m ă " . 
P r i n me ta fo ră , poe tu l arată d a r în a -
celaş t i m p şi ascunde e x p e r i e n ţ a sa. D i ­
rec t n u voieş te să comun ice ceva d e s p r e 
noua sa ideie, şi nici n 'o lasă să se î n ­
t r e v a d ă c l a r s u b a c o p e r ă m â n t u l p las t i c . 
De ac i l imba ju l o a r e c u m l i tu rg ic , m i s ­
ter ios , î n c a r e a p a r f o r m u l e ce s t â rne sc 
cur ioz i t a te ş i m i r a r e , f ă ră să le s a t i s ­
facă dep l in . Vla icu B â r n a ca lcu lează 
efectul ţ ine r i i la d i s t a n ţ ă a l ec to ru lu i 
c â n d c o m p u n e incan ta ţ i i , ca: „ ţ a r a m e a 
de b r u m e " (p. 64); „ b r u m e ce reş t i " (p. 
78); „ u r m e l e t a l e b r u m a t e " (p. 42); 
„ f runze le b r u m a t e de m e r s u l c lar a l 
l un i i " (p- 53), e t c . 
Ris ip i te în m u l t e v e r s u r i , u n e o r i ca 
s imp le d e t e r m i n a ţ i i p las t ice , i m a g i n i l e 
îşi p ă s t r e a z ă în g e n e r e r o s t u l d e a a s ­
c u n d e a d â n c i m e a l i r ică s u b înve l i şu l 
lor . S p r e a s u g e r a e sen ţa poeziei sa le , 
Vla icu B â r n a . asociază concep tu lu i 
„ b r u m ă " p e acela de „ iub i t ă " . N u e 
vo rba de u n e ro t i sm p r o p r i u zis, deş i 
a p r o a p e t oa t e p o e m e l e p a r a fi p r o d u s u l 
unui dia log e u „ iub i t a " . S u b n u m i r e a ei 
se a s c u n d ç de a s e m e n i ceva ce a p a r ţ i n e 
m a i m u l t poezie i , d e câ t iub i r i i . S ' a r 
s p u n e că ego i smul c rea ţ i e i î n t u n e c ă d i s ­
pon ib i l i t a t ea d ragos t e i , c a re , ca p u r ă 
e x p e r i e n ţ ă e ro t ică , se s u p u n e a l te i f ina ­
l i tă ţ i , î n suş i a u t o r u l m ă r t u r i s e ş t e în d e ­
dicaţ ia căr ţ i i , că în „med i t a ţ i i l e sa le 
g r a v e " , î m p ă r t ă ş i t e d e „ D e m o n u l S i n ­
gu ră t ă ţ i i , m a r e l e S t ă p â n al U m b r e l o r " , 
se află u n chip. P e acest ch ip îl î n d e a m ­
n ă să se de scope re „ în a t m o s f e r a m i s ­
t u i t o r u l u i vis ca re n e t u r b u r ă " . Ch ipu l 
ia s i n g u r f i in ţă d i n „ v i s " şi n u es te 
dincolo, d i n a p a r e n t u l n e a n t ,din „ p r ă ­
păs t i i " , n u m a i poez ia se î ncheagă , t r u ­
p u l 'ei de t a ină f i ind însuş i inv iz ib i lu l . 
In s ens erot ic , „ iub i t a " , a r fi o n e a p ă ­
r a t ă e v i d e n ţ ă şi a r t r a n s f i g u r a c u n o s ­
cu tu l , a c t u a l u l ; când e s t e g â n d i t ă însă 
ca a b s e n ţ ă şi a r e a t r i b u t e l e n e c u n o s c u ­
tu lu i , ea d e v i n e poezie , i n v o c a r e a ei 
m ă r t u r i s e ş t e şi în ace laş t i m p î n v ă l u e 
v i z iunea l i r ică . Conş t i en t de c o n v e r t i ­
r ea erot ice i î n fac tor p l ă s m u i t o r , Vla icu 
B â r n a n u m e ş t e iub i t a o „ a r ă t a r e " , c a r e 
se n a ş t e aeve d in necunoscu t , î ncă rca t ă 
cu p u t e r e a ine fab i lu lu i : 
SALAMMBO 
Deşertul şi-arăta arama, încovoiat de ura lor 
[nebună. 
Simunul răzbunării, ardea 'n gâtlejuri şi 'n 
[orbite. 
Pojar în gânduri; spinări se 'ndoaie peste 
[scuturi înroşite, 
Ochii flămânzi privesc temut, ca hienele la 
[lună. 
Cartagena întortochiată s'a strâns de spaimă 
[ghem. 
Şi templul fărdelegii îşi micşora omătul sub 
[blestem. 
Atâtea nopţi t r e c e a u s u b l u n ă c u p o a l e d e 
[mătasă, 
Lăsând să licărească o speranţă pe ultima 
[terasă. 
Cum se coboară lin şi creşte 'n gala lunii ! 
Durerea ei loveşte lung coardele de liră. 
Cu ochi în care nopţi s'au odihnit, priveşte 'n 
[zare 
Sufletu-i alb ca şi Zaimful înspre deşert cum 
[desfiră. 
înspre deşert cu zorii se sting încet cărbunii. 
Mai strigă 'n noapte o durere cu palme arse 
[de altare. 
Teodor Cazaban 
FRÂNTURI DE SUFERINŢA... 
Raze 
topaze, 
rupte din soare — 





de pumnu' trădării 
Mi-adună grămadă 
pe pragu 'nserării 
Dureri de nespus... 
Cuvânt 
luat d o vânt 
Dorm ape limpezite 
Sub vechi peceţi de lună... 
Din vis, văzduh şi codri 
Făptura ta s'adună. 
Te văd în mantii albe. 
De brumă 'nvăluită, 
Mai gravă e tăcerea, 
Pădurea neclintită. 
Duci câmpul şi pădurea — 
Imensă trenă verde... 
In vis, văzduh şi codri 
Făptura ta se pierde 
(pag. 10) 
Deapre m o d u l d e poezie g e n e r a t ă p r i n 
conve r t i r e a l i r ică a erot ice i , n e i n s t r u -
eş te d i r e c t p o e m a ca re a r e ch i a r t i t l u l 
şi fo rma d e dialog, şi în c a r e a u t o r u l 
p r o p u n e o t r a n s c e n d e r e s p r e ceeace 
ş t im că e s t e „ d o m e n i u l poez ie i p u r e " : 
— „Vezi, ţi-am spus, acum nime' nu ne-aude 
In ostrov sălbatic linişti ne-au cuprins. 
Năzuind cu teamă vânăt cer visat 
Vom porni prin seară 'n limpezimi de apă 
Spre un Eldorado — ţară de azur 
Ne întunecată veşnic de leat". 
Din p r i m a cu lege re d e v e r s u r i a 
a u t o r u l u i , c u n o a ş t e m î n c e r c a r e a m a i 
veche de a cuce r i b u n u r i l e poeziei e r ­
me t i ce , f i ind s edus a tunc i , ca şi acum, 
de „nord ice ţ i n u t u r i , p u r e , d e z ă p a d ă " , 
d e „ s ide ra le g r ă d i n i " , de „edenice , a lbe , 
ţ i n u t u r i " , e tc . „ I u b i t a " n u l-a p u t u t însă 
însoţ i , aici găs ind p r e a d e p a r t e „ ţ a r a d e 
a z u r " : 
— „ N u , e prea departe, prin aureole 
Lumea fără moarte, lumea tutelară 
Şi ameţitoare trufaşele piscuri 
Pe genunea nopţii, — p a j u r ă stelară" 
(pag . 14) 
Refuzul n u d e v i n e to tuş i o „deoseb i re 
de v e d e r i " , p e n t r u că aceea p e c a r e p o e ­
tu l o î n d e a m n ă să -ş i descopere c h i p u l 
în v e r s u r i , e s t e însăş i i n i ţ i a t o a r e a s p r e 
noua lor s u b s t a n ţ ă : 
„Lenevind, mai bine, în grădini bogate 
Roadelor în părgă le vom stoarce miezul; 
într'un corn striga-vom trista bucurie, 
Lumilor de-apururi, toamnelor brumate. 
Fragedelor fructe fii şi tu supus, 
Soarbe 'n nări aroma ierburilor tari... 
Clipa nu aşteaptă. Demonii, din turnuri, 
Ne vestesc, metalic, drumul spre apus". 
(pag . 15) 
A r fi, să z icem, d e s p ă r ţ i r e a lu i Vla icu 
B â r n a de poe t ica b a r b i a n a şi t r e c e r e a 
în a l t cerc d e i n f l u e n ţ ă m a i p r i e l ­
nic t e m p e r a m e n t u l u i său , î n c a d r a t d e 
ser ia de poe ţ i ce n u a u p o r n i t de la 
e r m e t i s m . S i t u â n d u - s e în g â n d i r e a p e 
ca re noi a m n u m i t - o mitică, în c e r c e t ă ­
r i l e n o a s t r e cr i t ice , în i n tu i ţ i a a u t o r u ­
lui v o r r ă să r i a l t e p u t e r i g e n e r a t o a r e 
decâ t a le e r m e t i s m u l u i . P r i n t r e e l e se 
înş i ră ce le c u p r i n s e în exp re s i i m e t a ­
forice, ca : „ g r ă d i n i boga t e " , , „ t o a m n e 
b r u m a t e " , „ d r u m u l sp r e a p u s " , e t c . 
In o r i zon tu l p o e t u l u i se iveş te demo­
nul c a r e d e o c a m d a t ă î n d e a m n ă la su ­
p u n e r e c ă t r e „ f ragede le f ruc te" . I n i ţ i e ­
rea demon ică a lui Vla icu B â r n a d e v i n e 
i n t e r e s a n t ă p r i n poz i t iv i t a t ea p e ca r e 
i sbu teş t e s'o dea pe r spec t ive i l i r i ce des ­
chise de g â n d i r e a mi t ică . In ce r ce t a r ea 
n o a s t r ă d e s p r e i n f l u e n ţ a lu i L u c i a n 
Blaga , r e m a r c a s e m c u m g â n d i r e a m i ­
t ică, a d â n c i t ă ca v iz iune a lumi i , d e s -
vă lu ie m a r i pos ib i l i tă ţ i d e c rea ţ i e , celui 
ce- i p ă t r u n d e sensu l şi-i accep tă m e ­
toda, da r a t r ă g e a m a t en ţ i a că r i scur i l e 
ei s u n t d e o p t r i v ă de m a r i p e n t r u c i n e , 
r ă m â n e la s u p r a f a ţ ă . L a Vla icu B â r n a 
îmi e mângâierea ; 
Din tot ce-am avut 
azi numai durerea 
Mi-a mai rămas... 
Plânge, 
se frânge 
în c i o b u r i de vis, 
O inimă tristă — 
Un suflet închis 
Şi-un glas amuţ i t . . . 
C â n t e c 
descântec 
vrăjitorie, 
Recheamă iubirea 'n 
noaptea târzie 
Cu dinţii rânjiţi... 
Noapte 
cu şoapte, 
şi murmur de ape, 
Se 'ngână cu greeri 
p e - a i c i p e a p r o a p e 
d e mine... 
Aşi vrea, 
alt undeva 
să plec pe furiş... 
să găsesc dac'o fi 
alt ascunziş — 
C ă c i mi-e urît 
George Fetrache 
FANTASMEI DIN VIS 
S ' a - i m p o d o b i t grădina c u smarald 
Şi-au sângerat obrajii trandafirii 
Şi-a răsturnat şi cerul un nou fald 
S'au adunat să-ţi cânte toţi zefirii. 
Te uită picură din cer lumină 
Şi soarele ne toarce mii fuioare 
Pe sâni de deal sunt iie de sulfmâ 
Şi diamanţi de rouă pe p r i p o a r e . 
a v e m b u c u r i a d e a cons t a t a o a p r o f u n ­
d a r e a gând i r i i mi t i ce . P o e t u l r euşe ş t e 
să dea u n t r u p poz i t iv ab i su lu i şi să 
u m p l e de p o z i t i v i t a t e t a ina , care , se 
ş t ie , la L u c i a n Blaga , o fe ră o ca le de 
c u n o a ş t e r e metaf iz ică . F r e c v e n ţ a în 
v e r s u r i l e sa le a cuv in t e lo r „ p r ă p a s t i e " , 
„ a d â n c u r i " , „a fund" , folosite p e n t r u 
sensu l l o r d e a p r o x i m a r e a n e c u n o s c u ­
tu lu i , dovedeş t e că Vla icu B â r n a a p ă ­
t r u n s ceva m a i d e p a r t e î n t r ' o g â n d i r e 
ce r ă s p l ă t e ş t e n e a ş t e p t a t p e cine îi c a u t ă 
sec re tu l , ţ l neo r i , ve r su r i l e p a r a p r e ­
lung i u n ecou' d in v iz iunea b l ag iană , 
dar , — a m sub l in ia t , — Vla icu B â r n a 
a re d a r u l poz i t iv i tă ţ i i , c u m se p o a t e 
cons t a t a d i n însăş i poez ia î n t i t u l a t ă fi­
del : „Eş t i î n t r e t a i n e " (p. 72): 
Mă 'ntind pe pajiştea reavănă, 
Pe pajiştea verde, înrouată ; 
Ii simt odihna grea precum o simte 
In adâncimi, o corabie înecată. 
Azi sunt obosit de jocuri, de visuri, 
De ochii tăi,, de apele umbroase 
Pe sub răchite roşii adormite... 
O, tristeţe a celor frumoase 
Nu ştii că azi eşti între taine 
Şi întrebări la care nu răspund ? 
Du-te, şi lasă-mi liniştea să doarmă 'n 
Prăpăstiile mele fără fund. 
Nimic m a i ca rac te r i s t i c în poez ia lui 
Luc ian Blaga , d e c â t va r i a ţ i i l e p e o for­
m u l ă de t ipu l : „azi sunt . . ." , a căre i p r o ­
n u n ţ a r e a n u n ţ ă a p r o p i e r e a u n e i t a i n e : 
„Azi s u n t e m b u n i , p a r ' c ă a m t r ece fă ră 
v ia ţă p r i n a u r o r e s u b p ă m â n t e ş t i " . (In 
m a r e a t r ece re , ip. 27), s au : „Azi t ac aici, 
şi go lu l m o r m â n t u l u i îmi s u n ă în u r e c h i 
ca o t a l a n g ă d e l u t " (id. p . 21); s au : 
„. . .astăzi c a n ic ioda tă s u n t f ra te le obosi t 
al ce ru lu i de jos ş i-al f u m u l u i căzut din 
v a t r ă " (Lauda S o m n u l u i , p . 13). e tc . 
P r o d u s u l poz i t iv a l m e t o d e i de g â n ­
d i re a d o p t a t e sa lvează o r ig ina l i t a t ea 
u n e i poezii , a ş a fel, încâ t îi poţ i sub l i n i a 
va loarea , fă ră a o r a p o r t a l a i svoa re l e ei 
l i t e r a re . P e d e a l t ă p a r t e , d in m o m e n t 
ce p u n c t u l de v e d e r e însuş i t , p r o d u c e o 
f ruc t i f icare r a p o r t a r e a la a u t o r u l p r i m 
al «principiului n u cons t i tue o n e g a r e a 
valor i i . Deaceea s p u n e m că m e r i t u l 
poeziei l u i Vla icu B â r n a es te d e a fi 
rod i t s u b î n d r u m ă r i l e gând i r i i m i t i ce . 
Tată de p i ldă , o f r u m o a s ă r ea l i z a r e pe 
t e m a m o r ţ i i concepu t e ca e x i s t e n ţ ă 
rea lă , u n d e v a , p e a l t t ă r î m . P o e t u l e x ­
celează j n a d a f i inţă aeve , la ceeace se 
socoteş te în m o d ob işnu i t ca i r e a l : m o a r ­
tea, s o m n u l , ha luc ina ţ i i l e , p l ă smu i r i l e 
v isului , etc . „ I u b i t a " t r ă i e ş t e as t fe l şi 
dincolo, poa te m a i vie decâ t a r fi t r ă i t 
aici, p e n t r u c ă d i n f ă p t u r a ei d e p e a l t 
t ă r î m se z ideş te su f l e tu l poe t ic al celui 
ce o i nvoacă : 
Din ce mocnite străfunduri se 'nal ţă , 
Ca u n f u m , privirile tale 'ntomnate ? 
Oglinzi curgătoare — apele, 
întorc imaginile de mult scufundate 
Ai fost pasăre spre azur cutezătoare, 
Ochiul meu te-a pierdut prin înălţimi; 
Văzduhul în urma ta mai păstrează 
Adierea sborului de heruvimi. 
Umbrele, dealurile, arborii, 
Te întunecă azi, cu anii împreună. 
Te-au îngropat pe un mal, departe, 
Sburătoare n i s i p u r i de aur, s u b lună. 
F r u m o a s a p o e m ă n u p o a t e fi socot i tă 
un p r o d u s al h a z a r d u l u i insp i ra ţ i e i , ci 
ea e s t e r e z u l t a t u l u n e i s u p r a v e g h e a t e 
gând i r i , c a r e dă î n t r ' a d e v ă r f i in ţă r ea l ă 
u n u i „sbor d e h e r u v i m i " , u n u i „ m o r ­
m â n t s u b l u n ă " în „n i s ipur i d e a u r " , o 
g â n d i r e ca re vede pozi t iv p l u t i n d p e s t e 
ape ch ipu r i l e f ăp tu r i l o r „ d e m u l t s cu -
T e - a ş t e p t s ă vii cu pasul lin de înger 
Cu ochi de căprioară — azuraţi — 
Să-ţi împletesc cunune vii de sânger 
Cu mii de visuri proaspăt volburaţi. 
Şi lacul mi te-arată 'n fund sglobiu 
Prin nuferi dăltuiţi — felii de lună — 
Când te privesc... tu tremuri... e târziu 
Căci apa vie 'n horbote te-adună. 
Isvorul mi te cântă — doinitorul 
Iar numele-ţi sonor din stâncă 'n stâncă 
Spre-azur pierdut e veşnic — călătorul 
Se-îneacă 'n marea zării adâncă. 
Iţi dau un suflet larg ca şi o ţară 
Un vis cu flăcări vii de peruzele 
Stăpân pe căi şi pe cetăţi de stele. 
Ţi-aş dărui o grindină de astre 
Cu roua lumii-aş şterge ochi-ţi de lăstuni 
Dar unde eşti ?... Cu feele albastre ? 
Nu ş t i u d a r peste culmile sihastre 
Iţi cad în poală visuri cum coluni. 
M. L Cosma 
VA VENI O ZI... 
V a veni o zi şi pentru mine, 
In care'mi va părea că'i de prisos ; 
Soarele cu plete de rubine, 
Pe cerul vur : un mitic făt-frumos ! 
Primăvara chiar, o simplă filă, 
îmi va părea în galben calendar ; 
Florile cu verdea clorofilă, 
Vor distila miresme în zadar ! 
Păsări vor cânta 'n amurguri calde 
Şi cântul lor, îmi va părea banal ; 
Stelele 'n lucire de smaralde 
îmi vor părea schintei dintr'un mangal ! 
f u n d a t e " . Or , aces t r o d p a l p a b i l cade 
d i n t r ' u n p o m c r e s c u t d incolo d e l u m e a 
văzu tă , u n d e l -a zidi t g â n d i r e a mi t i că . 
Cu a l t e c u v i n t e , a v e m dea face cu o 
t r a n s f i g u r a r e a ab i su lu i , cu o d ă r u i r e 
a „ p r ă p ă s t i i l o r " î n ch ip concre t , n e c e ­
s a r şi v iu . D o u ă v e r s u r i de L u c i a n B l a ­
ga d a u o ide ie n e t ă de ce p o a t e fi a-
ceas tă t r a n s f i g u r a r e poz i t ivă a „ a b i s u - -
l u i " : ...,,o, d e - a r fi l in iş te , câ t d e b i n e 
s 'ar auzi , c iu ta c ă l c â n d p r i n m o a r t e !" 
(In m a r e a t r ece re , p . 11). C o n c e p t u l „ l i ­
n i ş t e " î nch ide o p r o f u n d ă i n t u i ţ i e a 
ex i s t en ţ i i r ea l e d a r inviz ib i le , m o a r t e a 
fiind o astfel d e e x i s t e n ţ ă plină, boga tă , 
în ca re „ c i u t a " u m b l ă , vie, şi u m b l e t u l 
ei s ' a r p u t e a auzi , d a c ă a r înce ta s g o -
mo te l e e n o r m e a le lumi i . P o e t u l u i i se 
cere să i n tu i a scă t ă c e r e a v ie a mor ţ i i . 
Vla icu B â r n a îşi a d a p t e a z ă s imţ i r i l e la 
aces te r ea l i t ă ţ i n e v ă z u t e . A u z u l îi s e r ­
veş t e as t fe l s ă p las t i c izeze a m i n t i r e a : 
O, când mă întorc spre t r e c u t , în auz 
Fierb i e r b u r i şi crengi rămurate, în vânturi, 
Şi clipe se sparg în goluri de moarte 
Departe, departe. 
Cu ploi de stele, cu asprele viscole 
Nopţile mele din munţi te acopăr... 
Rămâi ca o stea căzută cu noaptea'n 
Afunde prăpăstii. 
(pag. 52) 
U n al t necunoscu t , c ă r u i a i n tu i ţ i a l i ­
r ică îi d ă t r u p , es te acela al p i e rde r i i 
în o r i zon tu l l umi i concre te , a une i s t ă r i 
eufor ice că t r e c a r e poe tu l v r e a să se î n ­
toarcă şi pe ca re o „ c a u t ă " . „ C ă u t a r e a " 
şi „ ap l eca rea p e m a r g i n i d e a b i s " s u n t 
t e m e e sen ţ i a l e î n l i r i smul h r ă n i t de 
v iz iunea mi t ică . Poez ia „ P r i n l ivezi le 
n inse" , c o n s t i t u e u n a din cele m a i f ru ­
moase r ea l i ză r i d i n v o l u m u l lui Vla icu 
B â r n a , da to r i t ă aceleaş i v i r t u ţ i a l e p l a s -
t ic izăr i i a i r e a l u l u i : 
Când t r e c e a m altă dată pe-aici, un copil. 
Cu ochii mai limpezi, cu faţa mai clară. 
Căutam pe zăpadă urmele 
Zânelor albe cu păr de seară. 
Azi ca un cireş în f lor i t se mai scutură 
înaltul prin livezi, peste sumbre păduri; 
In liniştea rece cu duhuri de ger 
Mă străjue cerul umbrit de vulturi 
Niciodată pe-aici paşii tăi n'au trecut 
Dar întors la virginité câmpuri mai caut. 
Urmele tale visate, 'n argint, 
Vioara pădurii, al vântului flaut. 
(pag. 55) 
In l i r i smul lu i Luc i an Blaga , ob iec tu l 
„ c ă u t ă r i i " p o a r t ă d e n u m i r e a „ l u m i n a 
de ie r i " , şi a m i n t i m u r m ă t o a r e l e v e r ­
suri , c r e z u t e ' d o a r î n a p a r e n ţ ă Ia î n d e ­
m â n a or icui , e le f i ind o t r a n s f i g u r a r e 
a amin t i r i i , dificil d e rea l i za t : „Cau t , 
n u ş t iu ce c a u t . C a u t o o r ă m a r e r ă ­
m a s ă în m i n e fă ră f ă p t u r ă ca p e - u n 
urc ior m o r t o u r m ă de g u r ă . Cau t , n u 
ş t iu ce caut . S u b t s te le de ier i , s u b t r e ­
cute le , cau t l u m i n a s t insă, p e ca re -o tot 
l aud" . (La C u m p ă n a apelor , p . 13). 
E x e m p l u l lui Vla icu B â r n a ni se p a r e 
é luc idan t p e n t r u ceeace a m n u m i t o r o ­
d i r e î n d i rec ţ i e poz i t ivă a gând i r i i m i ­
t ice. T â n ă r u l poe t a p u c ă p e o ca le d e s ­
chisă cu m a t e r i a l p r o p r i u şi c u t i m b r u 
l i r ic p e r s o n a l . îns fâ rş i t , u n u l t i m e x e m ­
p lu d e f ruc t i f icare în m o d pe r sona l , a 
v iz iuni i m i t i ce , n i s e p a r e a-1 const i ­
tu i p o e m a „ P ă r u l b ă t r â n " : 
n o a s t r ă 
Va veni o zi şi pentru mine, 
Când inima-mi va fi un arc destins ; 
Voi sfârşi atunci ca orişicine : 
Pe veci furat, de hăul necuprins ! 
Petire Niky 
— Oradea — 
MELANCOLIE 
Se sting pe boltă 'n zori de zl 
Nenumărate siele 
Şi luna astru 'ncoronat 
Pe altă lume a plecat 
Apusă, ca şi ele. 
Doar singur eu, veghez în zori 
Când soarele pe boltă, 
Apare m â n d r u , 2 d m b i t o r 
P e c e r u l m a t , fără de nor, 
Şi fără de revoltă. 
E p a c e , zumzet şi cântări 
Natura se desfată, 
Eu tot visez la ochii tăi 
De foc, ce aruncau văpăi... 
La chipul tău^ d e fată. 
Şi 'n timp ce soarele se 'nalţă 
F&Cănd din noapte paradis, 
Clădesc castelele pe dune 
Din glorii, îţi închin un nume 
Şi mă cufund cu tine 'n vis. 
Niicu Delabrau 
STROFE DINTR'O TOAMNA TRISTA 
Eu am să-mi strung cortul cu u i s u r i 
Şi-o să plec de pe aici curând 
Din oraşul acesta cu luciri bolnave 
Şi cu miasme otrăvite pentru gând. 
Am coborît într'o înserare la ora 
Când stelele semănau pe cer lumini. 
Pe-un dămb, deasupra grădinii. 
Părul bătrân se clatină lung în azur. 
Din pajiştile verzi, de velur, 
Furnicile roşii sue pe coaja tulpinii. 
In cele patru vânturi, desfrunzite, 
Crengile ard sub arşiţa verii; 
De ani, un vânt le bate spre marginea ser i i , 
Cu n o r d i c e umbre, mocnite. 
Acum şi pe mine mă duce 
Vântul spre-aeelaş apus... 
Iţi trimit privirile, — şoimi rotitori — 
Să-ţi arate drumul spre apus. 
(pag. 56) 
A u t o r u l so l idar izează e l e m e n t e l e : 
V â n t u l b a t e c reng i l e u sca t e a le părului ' , 
„ s p r e m a r g i n e a se r i i " ; ace laş v â n t i n ­
vi tă s p r e „ a p u s " , u n d e p o e t u l ş t i e că 
n u va m e r g e s ingur , i a r p r iv i r i l e a r u n ­
ca te î n d ă r ă t d e s c h i d d r u m , ce le i ce v a 
u r m a , în m o a r t e . I n v r e m e c e la Vla icu 
B â r n a so l ida r i t a t ea c u p o m u l se face 
s p r e m o a r t e , la L u c i a n B laga a v e m 
s imbo lu l u n e i so l ida r i t ă ţ i cu viaţa, 
copacu l f i ind g â n d i t mi t i c , în n e ­
con ten i t ă d ă i n u i r e a f i inţei sa le . A s t ­
fel, d i n „ b ă t r â n " a r b o r e l e d e v i n e 
„ t â n ă r " , s u b a c ţ i u n e a m a g i c ă a f u l g e r u ­
lui a l b " , ace laş p o a t e c u „ l u m i n a d e 
i e r i " ce n u m a i n o u ă n i se p a r e c ă m o a r e , 
ea t r ă i n d veşn ic : „ S u b t u r s a m a r e , s u r ­
p a t d e b u r e ţ i , n e a t i n s de om, n e a j u n s 
d e e re ţ i , b ă t r â n , b ă t r â n , în i m p e r i u l 
m e u , b r a d u l b ă r b o s s t r ă ju i e ş t e mereu . . . 
S t ă î n t r e zodii şi ţ a r ă u n b r a d . S ă r u ­
t a t e de fu lge r — c r e n g i l e a rd . D a r i a tă , 
se s c u t u r ă n u m a i de s c rum, şi f l a m u r a - i 
n o u ă şi f ă ră de-a j u n ! M i s t r e ţ u l p o v e ş ­
t i lor i a r ă şi i a r î ncea rcă d e s coa r ţ ă m ă ­
se le de v a r şi fă ră de -as f in ţ i t în i m p e ­
r iu l m e u , t â n ă r u l b r a d s t r ă j u e ş t e m e ­
r e u " (La cu r ţ i l e do ru lu i , p . 67). Ne î n ­
t o a r c e m a c u m la p r o b l e m a c e n e - a m 
pus -o la î n c e p u t u l cronicei , l ă m u r i n d 
sensu l p r o d u c t i v a l concep tu lu i l i r ic , 
„ b r u m e " . A m spus că m e r i t u l poeziei 
lui Vla icu B â r n a es te de a fi d a t t r u p 
poet ic u n o r i r ea l i t ă ţ i , fie d e p r o v e n i e n ţ ă 
abisală , fie cu e x i s t e n ţ ă eufor ică p i e r ­
dută- L a aces t e e x i s t e n ţ e în n e v ă z u t , 
a u t o r u l a l ă t u r ă şi „ i u b i t a " p e c a r e o 
g â n d e ş t e ca u n p r inc ip iu d e g e n e r a r e 
a poeziei , şi a c ă r e i f i in ţă c r e ş t e d in 
aceleaşi s u b s t a n ţ e a le n e c u n o s c u t u l u i . 
Meta fora „ b r u m ă " , îi s e r v e ş t e lu i Vla icu 
B â r n a de a a cope r i u n d o m e n i u d e 
ta ină , l ă s â n d să se î n ţ e l eagă că s u b u n 
v e ş m â n t în a p a r e n ţ ă r ece , cenuş iu şi 
m o r t эе a s c u n d de fapt , i svoa re l e v i ­
t a le a le poeziei sale . Ide ia r e i e se din 
însăşi p o e m a î n t i t u l a t ă „ B r u m e " : 
Dumbravă hodinită sub luminoşii fagi, 
Aşterne-te cu iarba când paşii celei dragi 
In legănare lină, vor trece dinspre lume 
Spre un liman de sară, spre ţara mea de 
[brume. 
Umbrit să-i fie drumul de văluri pădurene 
Când gheonoaia verde t'a bate 'n lemn alene. 
Şi singură va sta, în raiul tău, dumbravă, 
Iubita adormită cu brumele 'n otavă. 
(pag . 64) 
„ Ţ a r a de b r u m e " ia n a ş t e r e deci p r i n 
fap tu l mis t ic al „ t r e c e r i i " d i n l u m e 
„ sp re u n l i m a n d e s ea ră" . P o a t e fi î n ­
ch ipu i t ă ca u n r a i a l i ub i t e i a d o r m i t e 
^cu b r u m e l e 'n o t a v ă " . E l e m e n t e l e m e ­
tafor ice , d incolo d e s educ ţ i a lo r o r n a ­
m e n t a l ă , — jocul b r u m e l o r , al zăpezi lor , 
— ete. i n t e r e sează poezia n u m a i în m ă ­
gura î n c a r e a s c u n d v e r i t a b i l e v iz iun i 
l irice, c u m a m a r ă t a t că se p e t r e c e la 
Vlaicu B â r n a . 
CONSTANTIN FANTANERU 
M u r e a u vişinii bolnavi de ftisie, 
Noemvrie agoniza în grădini. 
In oraşul acesta cu o singură stradă 
Cu figuri obosite la mesele verzi, 
Destinele noastre s'au împletit o clipă. 
Atâta doar cât trebuie să-ţi pierzi, 
Liniştea, ca pe o pasăre r ă n i t ă p e ' n t i n s u r i 
de ape 
In apusuri de sânge, când se trezeşte tăcerea 
Şi porneşte desculţă prin mirişti, să 
fugărească greerii. 
— Doamnă, doamnă; nu te-a sărutat 
niciodată durerea ? 
Şi am să plec aiurea, gonit de nenoroc 
Cu mine am să port ori şi unde voiu pleca, 
In cortul greu de visuri, tristeţe şi himere 
Ca pe o rara avis, şi amintirea ta. 
Ney 
SONETUL TOAMNEI 
Plâng mieii suri ai norilor în turme 
Şi se coboară cenuşiu tot cerul; 
îşi suflă i n i m a 'n c a v a l o e r u l 
Şi şi-o desfoaie 'n strune fără urme. 
Mirosul morţii seamănă eterul, 
Stă vântu 'n aurul din pomi şi scurmă, 
Vrând vlaga măduvelor verzi să curme ; 
Ca memii runi să-şi scrie trist misterul. 
Lin cănd în când de după nori şi luna 
Ca ironie-a sorţii, peste rane 
Cu-urcioru-i toarnă-argint, nebuna. 
Pe cer de vis, cu gând hoinar de stele 
S'au stins păuni şi bolţi curcubeane 
In rădvanele vieţii 
M. I. Cosma 
CetAtea-Alba 
C o r e s p o n d e n ţ a 
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B A T R A I S A 
De a t â t a d r a g r i s ip i t în t i n e r e ţ e , 
s 'au s c u r s ochii ei r o t u n z i ca n i ş t e g u r i 
d e u lc ior şi d in cu loa rea lo r v ior ie , cu ­
loa rea f loarei d e b r â n d u ş ă , a r ă m a s 
î n t r e b r a z d e l e p l eoape lo r d o a r o d u n g ă 
neag ră , p o s o m o r i t ă şi c r ea ţ ă , ca o coajă 
d e m ă s l i n ă . 
V r e m e a i-a u sca t p i e l ea t r u p u l u i , a 
în t ins -o p e oase c a ' n ţ i n t e , m a i să p l e s ­
nească , şi a î n c o n d e i a t - o cu p e t e g a l ­
b e n e şi t a r i ca f runze le u s c a t e de pe 
m o r m â n t . L u m i n a ogl inzi i îi e v r ă j ­
m a ş ă . C â t îi e r a d e a lbă , p e v r e m u r i , 
fa ţa o b r a z u l u i — s'o t o t m â n g â i cu p r i ­
v i r ea ca p e o l u m â n a r e d e P a ş t e — ş i azi , 
e n u m a i c r e ţ u r i ca şi c u m a r s u g e î n -
t r ' u n a m e r e p ă d u r e ţ e . Şi buze le , c a r e 
m u ş c a u s ă r u t a r e a ca p e - o p r u n ă p o ­
pească , s 'au î n f u n d a t p e s t e g ingi i î n 
g u r ă , şi n a s u l d rep t , cu a r i p e l e u şo r 
t r e m u r ă t o a r e l a v r a j a v i e r su lu i şi 
g â n d u l p ă c a t u l u i , s'a î n d o i t ca la cucu ­
vea . 
S t ă t oa t ă z iua l â n g ă c u p t o r şi o d i h ­
neş t e . O d i h n e ş t e d e n e p u t i n ţ a oaselor , 
o d i h n e ş t e de r ă u l no ră - se i , oidihneşte 
de d r a g u l g â n d u r i l o r . A r ă m a s s i n g u r ă 
p e l u m e , s i n g u r ă d o a r cu i n i m a ei. 
Căci f i u - său e u n m o l ă u — s e a m ă n ă 
lu i t a t ă - s ă u — i a r no ră - sa , o roabă , 
m e r e u os ten i tă , m e r e u m u r d a r ă , a l e r ­
g â n d î n t r u n a c â n d p e c â m p la p răş i t , 
c â n d î n g r a j d la v i t e . Şi s e a r a a m â n ­
doi e a d de os tenea lă , cad d e gr i j i şi 
d o r m pros t i ţ i , f ă r ă n ic io b u c u r i e , f ă ră 
n i c i u n vis . . . 
Ce t i m p u r i a a p u c a t ea, D o a m n e ! 
D o a m n e !... Og l inda d i n p e r e t e azi îi e 
v r ă j m a ş ă , d a r i -a r ă m a s c red inc ioasă o-
de VICTOR PAPTLIAN 
g l inda suf le tu lu i . Câ t e ra de m i c ă 
n o a p t e a p e v r e m u r i de n 'o p u t e a i cu­
p r i n d e cu m ă s u r a d ragos t e i !... C â n d a-
p r i n d e a focul sus, p e d e a l u l delà vie, 
u n f lăcău d e z e r t a p e n t r u ea , d i n ca ­
z a r m ă . Şi c â n d se î n g â n a n o a p t e a . c u 
p r i v i g h e t o a r e a , p r i n p ă d u r e , u n h a i d u c 
îşi u i t a de ha iduc ie , t r ecea O l t u l r e v ă r ­
sat , v e n i n d o rbeş t e să dea p i e p t cu t oa t e 
po te r i l e p ă m â n t u l u i . . . Şi î n zori i z i ­
lei, c â n d îşi s t r iga păsă r i l e p r i n cu r t e , 
p a t r u ibovnic i d in p a t r u d r u m u r i a le 
ră sc ruc i i zodii lor , îşi c e r ce t au p i s toa le le 
şi se î n c h i n a u c u vâ r fu l cu ţ i t u lu i . 
— Hai , m u m ă . . . Ce t r â n d ă v e ş t i a-
t â t a ?... 
E no ră - s a , c a r e n ' a r e ochi s'o vadă . 
Ea n u - i r ă s c p u n d e , o j u d e c ă d o a r pe 
t ă c u t e : — Eu n u t r â n d ă v e s c , p roas to , 
ch i a r când şed. 
— L a s ' c'o să od ihneş t i des tu l în 
m o r m â n t . . . 
Su f l e tu l b ă t r â n e i s'a î n t ă r î t a t . Ea 
v o r b e ş t e de m o r m â n t , ea care , ca şi 
vi ta , e t o t d e a u n a pe j u m ă t a t e moar t ă? . . . 
Ii p r i v e ş t e p â n t e c u l r o t u n d ca u n c iu ­
băr , şi capu l m a r e cu ochii ho lba ţ i ca 
fe l inaru l d e dovleac . Nici să rodească , 
n e c u m să iubească , n ' a fost î n s t a r e . 
Şi ea v o r b e ş t e în b a t j o c u r ă d e m o a r t e 
şi de m o r m â n t ?... 
— P u n e , m u m ă , d e mămăl igă . . . 
Şi b ă t r â n a , î n ca r e suf le tu l s 'a a s ­
cu ţ i t ca u n şfichiu de biciu, îi r ă s p u n d e 
b ă z n i n d ca la c lacă p e v r e m u r i : 
— F a t ă , d e c â t să - ţ i fac o m ă m ă l i g ă , 
m a i l e sne - ţ i fac u n copil... 
*) D i n v o l u m u l „ S c h i ţ e şi E p i g r a m e " . 
i ) Suaiducesc 
S t a u şi beau, d i n seară p â n ă ' n zori, 
S â n t gon i ţ i ş i răi la s tăpân ire ; 
Pentru ei în viaţă n u sânt flori. 
Pentru ucigaşi n u e iubire. 
S'au f ă c u t fârttaţi c u codrul des 
Fiecare pentru nedreptate ; 
Mire a l păduri i e a l e s 
N u m a i ce l c u zile n u m ă r a t e . 
Tufa c e a m a i deasă l e e soră 
Şi v r ă j m a ş le e lăs taru l m i c 
C â n d v in a r n ă u ţ i i s ă l e fure 
S o m n u l ca să-1 d e a la venet ic . 
S t a u şi b e a u ş i ch iue c ă m â i n e 
Cine şt ie câţ i va prinde ; 
L u n a este h o a ţ ă c a femeea , 
L u n a doar c â n d e f r u m o a s ă p o a t e vinde. 
Ochii n u li-s trişti . S'a dus cu plânsul . 
Toţ i a u p l â n s c â n d v a ş i a u iubit. 
Dacă visu- i venet ic şi visul 
Trebue p â n d i t la d r u m şi jefuit . 
V I R G I L C A R I A N O P O L 
St iß şoptit 
Zadarnic s b u c i u m g ă z d u i m î n in imi 
S 'a jungem undeva , c â t m a i departe! 
N e m â n ă n u ş t i m c ine spre-o grăd ină 
Cu rod c ă z u t şi răst ignir i deşarte . 
D i n t o a t ă febra c l ipei şi-a cernel i i 
Cenuşa doar ni- i martoră , când , s inguri , 
Cucută veche bem din răsărituri, 
Bolnave-apusuri pritocim în l inguri. 
V o m fi a tunci , cândva , î n acea t o a m n ă , 
Ca de pe l in îngre ţoşaţ i de zile; 
Ne-or creşte 'n c u g e t bozii şi mustrare , 
Şi-om săruta , o f tând , uscate-argi le . . . 
T E O D O R A L . M U N T E A N U 
1) Din volumul „Scară la cer" care apare peste câteva zile 
in „Colecţia Universul Literar". 
S/ipa morfifor 
Nici in ima , rană, n ic i cân tecu l , 
N u vor f lu tura aduceri aminte . . . 
Când m ă vo iu s t inge , n ic io adiere, 
N ic iun a n o t i m p nu-ş i v a 'ntrerupe mersul . 
F iecare o m e Christ . La fel ş i e u — 
Dar u n t d e l e m n şi m i r e s m e n u m a i sunt . 
Crucea m e a va fi o s implă inscripţ ie — 
Fluturii n u - m i vor găsi mormântul . 
Suf le tu l se va zbate , fără m a t c ă , 
Pe l â n g ă t o a t e cerurile, mereu: 
Nu-i c ine să- i d e a apa şi sărutu l — 
L u m i n a şi od ihna nu-1 cunosc . 
Se vor frânge vămi l e v ă z d u h u l u i 
N u m a i la o a doua 'nviere, 
D a r suf le tu l m e u n u va m a i p u t e a trece . 
Va fi, atunci , Marele Necuprins. 
NICHITA TOMESCU 
R ă z b u n a r e a G h e o r g h i ţ ă al F l o a r e i ş edea nec l in t i t , p e p r i s p a casei, ca o s t a n ă d e p i a t r ă . î ş i sp r i j inea capu l î n p o d u l p a l m e l o r şi-şi s i m ţ e a v ie şi zor i tă z v â c n i t u r a t â m p l e ­lor. To t s b u c i u m u l ca re - i .perpe lea f i­
in ţa , n ă p ă d i s e a c u m p e ch ipu l s ău p a ­
lid, s c h i m o n o s i n d u - i t r ă s ă t u r i l e . 
P r i v e a , î n ne ş t i r e , f ă r ă să vadă , o u -
lucă d i n g a r d u l casei . S p r â n c e n e l e i se 
î n c r u n t a u când şi c â n d , ca să a r a t e 
dâ rzen i a g â n d u r i l o r ca re - l f r ă m â n t a u . 
Uneo r i , se m i ş c a greoi , t r e s ă r i n d m i ­
r a t d e a t â t a î n c r e m e n i r e şi a t u n c i îşi 
r ă v ă ş e a p ă r u l ca să se d e s m o r ţ e a s c ă . 
Apoi s i m ţ e a nevo ie să t r a g ă a e r m u l t 
în p i ep t . 
— Mai lasă g â n d u r i l e , ma i că , a r z ă - l e 
focul, că t e oftici, îl î m b i a m a i c ă - s a cu 
b l â n d e ţ e . 
G h e o r g h i ţ ă n u s e c l in tea , p a r c ă nici 
n ' a r fi auz i t -o . O r a n ă veche , c a r e n u 
p u t e a să se v indece , î i s f rede lea i n i m a , 
ca u n b u r g h i u n e m i l o s şi- i su ia s â n g e l e 
în cap. A t u n c i îl î nc ingea o c ă l d u r ă 
nesu fe r i t ă şi f lăcăul , î n e b u n i t de s u f e ­
r in ţă , s c r â ş n e a fălci le şi s t r â n g e a p u m ­
ni i î n t r ' o î n c o r d a r e în f r icoşa tă : 
— O să i-o p lă t e sc e u lui cu vârf şi 
îndesat! . . . 
O 
P o v e s t e a lui G h e o r g h i ţ ă a l F l o a r e i 
o c u n o ş t e a tot sa tu l . D e v r e o doi a n i 
se d a s e în d r a g o s t e cu I l inea , fa ta m a i 
mică a lu i B a d e a T o a d e r şi h o t ă r â s e 
să facă n u n t a la t o a m n ă . D a r b o e r u l 
cel t â n ă r , p u s e ochi i p e ea şi o nec ins t i . 
T a i n a se descoper i m a i t â r z iu , când 
fa ta p u r c e s e g rea . D a r scăpă d e c l e v e ­
t i re şi ba t jocu ră , căci m u r i d in facere . 
Se iscă a t u n c i z a r v ă m a r e î n l in iş t i ta 
a şeza re a Văden i lo r . T a t ă l v i c t ime i 
v r u să p o r n e a s c ă proces , d a r ban i i m o ­
ş ie ru lu i po to l i r ă l u c r u r i l e . 
Dacă B a d e a T o a d e r fusese împăca t , 
apoi cu G h e o r g h i ţ ă s e s c h i m b a p o v e s ­
tea . T o a t e comor i l e d e p e l u m e n u i - a r 
fi m u i a t d u r e r e a fă ră de s fârş i t p e c a r e 
i-o p r i c i n u i s e soa r t a I l incăi . 
D e - a t u n c i , g â n d u l r ă z b u n ă r i i i se 
cu ibăr i se în m i n t e şi î nce tu l cu î n c e ­
tu l , p r i n se se r ădăc in i va jn ice , c u t r o -
p i n d u - i t oa t ă s i m ţ i r e a . 
D a t o r i t ă aces tu i gând , c rescu în el 
cu t i m p u l , o altă f i inţă, cu a l t e î n s u ­
şiri , deoseb i t e de a le lui , î n câ t u n e o r i 
f lăcăul a junsese să n u se m a i r e c u n o a ­
scă p e s ine . 
N u - i m a i p lăcea ca a l t ă d a t ă să cu -
t r e e r e l unca A r g e ş u l u i s a u să se a fun ­
de î n p ă d u r e a nes fâ r ş i t ă d in p r e a j m a 
V ă d e n i l o r ca să se m i n u n e z e de c â n t e ­
cul p ă s ă r e l e l o r l u a t e la î n t r e c e r e . D e a -
semene a , n u m a i s i m ţ e a î n fa ţa r ă s ă r i ­
tu lu i luni i , u n f a r m e c n e d e s l u ş i t a m e ­
s teca t cu v o l u p t a t e şi t e a m ă , care- i 
u m p l e a ochii de lacr imi . Nici n u m a i 
cân t a cân tece de d o r t i c lu i t e d e el, d e 
u n d e i se s t â rn i se porec la : cântăreţul 
Vădenilor. 
U n e l e cân tece îşi f ăcuse ră d r u m şi 
se c â n t a u şi p r i n s a t e l e vec ine , i a r 
G h e o r g h i ţ ă al F loa r e i se s i m ţ e a t a r e 
m â n d r u că iscodir i le lu i m e r g e a u o a ­
m e n i l o r d r e p t la . in imă . N u e vo rbă , 
cu ele robise pe I l inca şi c h i a r a l t e f e ­
te î i c ă u t a u p r i c i n ă de vo rbă , d a r fa ta 
lui B a d e a T o a d e r e r a m a i ch ipeşe şi- i 
p lăcea ma i m u l t decâ t ce le la l te , p â n ă 
c â n d d ragos t ea pusese s t ă p â n i r e î n ­
t r e a g ă pe suf le tu l lu i . 
Şi u i te , d i n t r ' o d a t ă i se n ă r u i s e r ă 
toa te n ă d e j d i l e de c â n d cu întâmplarea 
delà conac. Da, trebuia să se r ă z b u n e 
pe o m u l c a r e fusese pricina m a r e i n e ­
noroc i r i a b ă t u t ă p e c a p u l lui şi al I l i n -
căi. D a r c u m ? Să- i omoare? A r fi s u ­
feri t o cl ipă şi ga t a ! 
— Nu, nu , g â n d e a el, să se p e r p e ­
lească p e j e r a t i c aşa c u m m ă p e r p e ­
lesc eu! 
Să dea foc conaculu i? M a r e scofalăi 
Moş ie ru l a r fi ridicat a l t u l p o a t e m a i 
m â n d r u şi a r ă t o s decâ t cel vech iu . 
— D a r a tunc i? 
î n c ă n u - i t r ecea p r i n m i n t e r ă z b u ­
n a r e a c u m p l i t ă p e ca r e o r â v n e a 
a t â t de a p r i g t o a t ă f i in ţa lui . Şi a m â ­
n a cu n ă d e j d e a că oda t ă şi o d a t ă to t 
a r e să găsească felul c u m să p e d e p ­
sească m o a r t e a I l incăi . 
O 
In t i m p u l acesta , m o ş i e r u l se î n s u ­
rase , la oraş . U m b l a v e s t e a c ă f emeia 
lu i e ra f rumoasă , d a r n i m e n i n u p u n e a 
m â n a în foc, căc i n ' o ză r i se v r e o d a t ă 
c u m a r a t ă la faţă . 
I a r de -o s ă p t ă m â n ă încoace , ad ică o-
d a t ă cu î n c e p u t u l ver i i , î n su ră ţ e i i v e ­
n i se ră la Văden i , ca să s u p r a v e g h e z e 
m u n c i l e t r e i e r a t u l u i . 
î n t r ' o zi, p e la nămiez i , G h e o r g h i ţ ă 
se î n t â l n i cu u n a r g a t de la conac , u -
nu l Ioni ţă , p e ca r e îl cunoş tea d e m i c . 
C u m îl văzu, f lăcăul că tă să i n t r e în 
vo rbă cu el : 
— înco t ro , m ă i Ion i ţ ă? 
— Mă ' n to rc la conac că a m t r eabă . 
— Mai las -o 'nco lo de t r e a b ă că n u 
s'o p r ă p ă d i p ă m â n t u l . Ha i să b e m câ t e 
o ţu icu l i ţ ă . 
— Fac i cinste? 
— Fac ! 
I n t r a r ă în c â r c i u m a lu i I an i . Grecu l 
le a d u s e de b ă u t d u p ă ce m a i în t â i le 
luă ban i i . 
— Ce m a i e, Ioni ţă , pe la conac? î n ­
t r e b ă G h e o r g h i ţ ă c u tâ lc . 
A r g a t u l , c a r e e ra t ă c u t d in f i re / îşi 
des legâ, î nce tu l cu î n c e t u l l imba . De 
al t fel nici n ' a v e a c u g e t u l î n c ă r c a t că 
a r face ceva n e î n g ă d u i t , p e n t r u c ă cele 
ce îi des t ă inu ia t o v a r ă ş u l u i ' s ău de 
chef e r a u l u c r u r i cunoscu t e d e t o a t ă 
l u m e a de là conac. N u m a i lui G h e o r ­
gh i ţă , ca re u r m ă r e a f i rul g â n d u l u i a s ­
cuns ce nu - i da pace, i se p ă r e a u des­
tăinuiri de seamă. 
— O d u c e m m a i b ine , s p u n e a Ioni ţă , 
de când se căpă tu i boe ru ' ! N e - a m ă r i t 
s imbr i a şi n e dă m â n c a r e m a i o m e n e a ­
scă. D a r ce iace n e m i r ă p e to ţ i e că 
boe ru l s'a î m b u n a t d e nu-1 m a i cu ­
noşt i . D e u n d e m a i î n a i n t e e ra u rg ia lui 
D u m n e z e u , n e b ă t e a şi n e sch ing iu ia 
ca pe n i ş t e ho ţ i de cai , a c u m se p o a r t ă 
ca u n mieluşel . . . Eu c red că to t femeia 
i-a ven i t de hac. . . 
— Ţine m u l t la dânsa? 
— Apoi , t e cred, f â r t a t e . S e g u d u r ă 
pe l ângă ea ca u n câ ine d e p r ipas . T o a ­
tă z iua e cu n a s u ' n poa le le m u e r i i . E 
căzu t rău , să racu ' . E u să fiu în locul 
lui, ma i b ine să m ă t r ă z n e a s c ă D u m ­
nezeu! 
G h e o r g h i ţ ă a scu l t a cu c inzeaca 
p l ină . 
— Tu n u bei , f r a t e - m e u ? îl î n d e m ­
nă a rga tu l . 
— Beau , t r e s ă r i f lăcăul s c u t u r a t 
de u n gând , şi t u r n ă p e g â t b ă u t u r a . 
Apo i adăugă , g e m u t : 
— Măi Ioni ţă , s t ă p â n u l - t ă u e fericit, 
măi!. . . 
— Dacă a r e b a n i c u m să n u fie? 
r ă s p u n s e a r g a t u l . 
— Eşt i p ros t ! îi s t r igă m â n i o s G h e o r ­
gh i ţ ă . E fer ici t p e n t r u c ă i u b e ş t e şi e 
iubit . . . Aia!... ş i b ă t u c u p u m n u l în 
m a s ă . 
( n a v e l ă ined i ta ) 
— Ba că t e - a i zice... A s t a t r e b u i e să 
fie! Dacă s ' a r p r ă p ă d i coni ţa D o a m n e 
fereş te , de -o m o a r t e năp razn i că , apoi 
socot că t o c m a i b i n e a r da b o e r u o r tu 
popii. . . 
— Ba nu, zău? î n t r e b ă G h e o r g h i ţ ă 
şi se sper ie d e vocea lui . Ochi i îi sc l i ­
p i r ă c iuda t i a r fa ţa i s e l u m i n ă o clipă 
ca pâ r jo l i t ă s cu r t d e f lacăra u n u i gând . 
Ion i ţ ă c a r e h a b a r n ' a v e a de ce iace se 
p e t r e c u s e î n su f le tu l t o v a r ă ş u l u i de 
b ă u t u r ă , r ă suc i o ţ i g a r ă g r o a s ă ca p e 
deget , apoi s e lăsă p e s p a t e şi î n c e p u 
u n cân tec d e dor . 
G h e o r g h i ţ ă s u r â s e t r is t , c l ă t i n â n d . 
capul . 
— B i n e l 'ai n i m e r i t p ' ă s t a , s p u s e a r ­
gatul. . V o r b a e: dece n u m a i faci c â n ­
tece? 
— Dacă n ' a r e ne ică chef!... Apo i a-
d ă u g ă î n ă b u ş i n d u n oftat : 
— P e n t r u cine a ş m a i face? 
— Tot m a i ţ i i la ea? C r e d e a m că ai 
ui ta t . . S'a s cu r s a t â t a t i m p de -a tunc i , 
încât . . . 
— Focu l de-aic i , r ă s p u n s e G h e o r ­
gh i ţ ă în şoaptă , a r ă t â n d cu m â n a locul 
in imii , n u se m a i s t inge. . . 
T ă c u r ă s t ingher i ţ i , o b u c a t ă b u n ă de 
v r e m e , apo i se d e s p ă r ţ i r ă , cu răcea lă , 
p a r c ă ce r t a ţ i u n u l cu a l tu l . 
G h e o r g h i ţ ă a p u c ă în sus , p e ul i ţă , 
f ă ră ţ i n t ă . I n cap îi s u n a u m e r e u , s t ă ­
ru i tor , v o r b e l e a r g a t u l u i : 
— „Dacă s 'ar p r ă p ă d i cucon i ţ a boe ­
ru lu i" . . . 
U n g â n d iv i t fu lgeră tor , îl făcu să 
se oprească d in m e r s , s p e r i a t ca de -o 
p r i m e j d i e d in afară . Apoi î nce tu l cu 
înce tu l se î n s e n i n ă şi în locu l spa ime i 
d e a d i n e a u r i p e fa ţa flăcăului se s t r e ­
cu ră u n s u r â s d e fer ic i re . 
— P e ea o omor ! 
H a - h a ! Câ t a r e să-1 doară ! S ă v a d ă 
el câ t t e d o a r e i n i m a când. . . Să-ş i dea 
s e a m a câ t a m î n d u r a t eu. . . 
P l a n u l îl î nv io ră ca o b ă u t u r ă t a r e 
şi-1 socotea po t r i v i t să - i domolească 
se t ea de r ă z b u n a r e î m p o t r i v a m o ş i e ­
ru lu i . 
Ch ibzu ia aşa : a r e să a ş t e p t e p â n ă 
c â n d b o e r u l v a p l eca singur l a o raş şi 
în n o a p t e a ace ia se va fur i şa l a conac 
ca să facă d e p e t r e c a n i e cuconi ţe i . 
de MIHAIL DRUMEŞ 
— Ce e dânsa v inova t ă ca să... îi 
s p u s e o voce d i n l ă u n t r u . 
— D a r e u cu c e - a m greş i t b o e r u l u i 
de p ă t i m e s c aşa?. . . 
P l a n u l de r ă z b u n a r e se copsese în 
m i n t e a lui G h e o r g h i ţ ă şi or ice s 'ar fi 
î n t â m p l a t n u l ' a r fi a b ă t u t din d r u m . 
A c u m a ş t e p t a cl ipa p r i e ln ică să-1 
în făp tu iască şi n e r ă b d a r e a c reş t ea d in 
ce î n ce. E r a a t â t de abso rb i t de g â n ­
d u l r ă z b u n ă r i i î ncâ t t o a t e p r e o c u p ă r i l e 
se î n v â r t e a u n u m a i î n j u r u l aces tu i 
gând . Oda tă , î n t r ' o D u m i n i c ă l a horă , 
u n f lăcău ciupi d e sân o fa tă şi se p o ­
m e n i cotonogi t m ă r de ibovn icu l a c e ­
steia . 
G h e o r g h i ţ ă care fusese m a r t o r la 
cele î n t â m p l a t e , a l e rgă şi p r i n z â n d în 
b r a ţ e p e b ă t ă u ş îl s ă r u t ă focos, pe a-
m â n d o i obraj i i , s t r i g â n d cu însuf le ­
ţ i r e : 
— Bine i -a i făcut , f ra te -meu! . . . Să 
se î n v e ţ e m i n t e , t ică losul ! T r e b u i a să-1 
omori! 
O 
A doua zi, (abia se c r ăpase de ziuă) 
că G h e o r g h i ţ ă auz i t r o p o t de cai. Ciul i 
u r ech i l e să des luşească m a i b i n e sgo-
m o t u l c a r e se aprop ia . E r a t r ă s u r a de 
la conac. A l e r g ă în d r u m să v a d ă cine 
p lecă în oraş . 
— E boerul s ingur . . . Cucon i ţa a r ă ­
m a s acasă.. . 
Da, da, a v ă z u t bine. . . Moş ie ru l 1-a 
zări t , ch i a r a î n to r s capu l s p r e el, d a r 
G h e o r g h i ţ ă n u şi-a scos pă lă r i a , deşi 
m â n a i-a svâcn i t , fă ră v r e r e , ca să-1 
sa lu te . A r ă m a s cu ea s p â n z u r a t ă în 
a e r d a r n u i-a făcu t c ins tea de a-i da 
„bună dimineaţa!" 
— L a n o a p t e ! îşi zise G h e o r g h i ţ ă 
p r i v ind t r ă s u r a ca re se ascunsese î n ­
t r ' u n n o r d e pra f şi-şi frecă m â i n i l e 
s u r â z â n d sie-şi . 
O 
— Mai cu lcă- te , băe t e , că s'a făcut 
t â rz iu , îl î m b i e m a i c ă - s a gr i ju l ie . Că 
n 'o să păzeş t i l u n a pe cer. 
— Iacă, m 'o i culca, m o r m ă i G h e o r ­
gh i ţ ă î n c r u n t a t . 
î ş i a ş t e r n u ve l in ţa în t i n d a casei şi 
se ' n t inse câ t e ra d e lung . A c u m n u 
se m a i g â n d e a la n imic . R ă c o a r e a s e ­
rii îi domolea p a r c ă f i e rb in ţea la şi-i 
făcea b ine . Se s imţea uneor i l iniş t i t , 
d u p ă a t â t a răscol i re , ca o a şeza r e d e 
p ia t r ă . Al teor i , p r i n d e a să t r e m u r e 
c iudat , de parcă-1 s c u t u r a u f r igur i le . 
T i m p u l . s e s cu rgea g reu , anevoios , cu 
p l u m b în p ic ioa re . L in i ş t ea coborî de 
sus, p e a r ip i l e nopţ i i , şi s e s t r e c u r ă n e ­
v ă z u t ă p e u l i ţ e şi în case. 
C â n d s ' ap rcp i e m i e z u l nop ţ i i cocoşii 
ţ i p a r ă d in t oa t e p ă r ţ i l e cu s p a i m ă , 
p a r c ă a r fi p r e s i m ţ i t că în n o a p t e a a-
ceia avea să se î n t â m p l e ceva de p o ­
m i n ă şi vo iau să dea t u t u r o r d e ş t i r e 
ca să împ ied i ce fapta . 
G h e o r g h i ţ ă a l F loa re i t r a s e ve l in ţ a 
l a o p a r t e şi a p u c ă să se î m b r a c e l iniş t i t 
p a r c ă p o r n e a l a t r e a b ă grea , cu n o a p ­
tea în cap . A g ă ţ ă d e b r â u toporu l p u s 
la î n d e m â n ă d e cu sea ră şi s t r e c u r â n -
d u - s e b in i şo r p e p o r t i ţ ă se topi , ca o 
u m b r ă , în î n t u n e r i c . 
L u n a p l ină^p l inu ţă , s e cocoţase 
d r e p t în m o a l e l e c e ru lu i şi de-acolo , 
sus, p o t o p e a s a t u l cu a r g i n t topit , p o -
le ind coper i şur i l e caselor, pomi i , t u r l a 
biser ic i i şi t o t ce se găsea p e p ă m â n t , 
— fă ră a legere . 
F l ăcău l , o clipă a m e ţ i t de v ra j a ei îşi 
s imţ i in ima, î n ccşu l p i ep tu lu i , ca m u ş ­
cată . II d u r e a d ă r n i c i a aceia cerească 
care a c u m nu-1 m a i făcea să se înf i -
oare , ca a l t ă da tă , de o b u c u r i e n e î n ţ e ­
leasă. 
Se opr i î n loc şi p r i v i n d l u n g în sus, 
sp r e ce ru l stpuzit, m u r m u r ă sp in t eca t : 
— L u n ă , tu.. . şi î năbuş i u n oftat 
VPnit d i n a d â n c u r i , t r â n t i n d u - ş i u n 
p u m n z d r a v ă n în p iep t . 
Apoi , î nv io r a t d e h o t ă r î r e , porn i ma i 
d e p a r t e la d r u m . Ocoli c â r c i u m a lui 
l a n i - G r e c u l şi apucă la s tânga , sp re 
conac. 
Casele boereş t i îşi a r ă t a r ă de d e p a r t e 
coper i şur i le scân te i e toa re , cu l una t o ­
pi tă în ele. 
î nce t i n i m e r s u l şi s ' apropie t ip t i l , 
deşi n ' a v e a încă nevo ie de a s e m e n e a 
p r e c a u ţ i u n i . C â n d a junse l ângă g a r d u l 
îna l t , ca re î m p r e j m u i a conacul , doi d u ­
lăi m a r i , c iobăneş t i , îl s i m ţ i r ă şi p r i n ­
seră să l a t r e gros , r ăguş i t . L e a r u n c ă 
la f iecare câ te u n ciolan şi-i potol i . 
Apoi c ă ţ ă r â n d u - s e p e uluci , săr i s p r i n ­
t en dincolo, î n cu r t e . Câini i se făcu­
seră n e v ă z u ţ i c u p r a d a lor. Nici o m i ş ­
care . Toa tă l u m e a d o r m e a dusă . A j u n ­
se l ângă z idur i l e conaculu i şî n u m ă r ă 
f e res t e re le delà d r e a p t a la s t â n g a : 
una , două, trei . . . L a a t r e i a îi spusese 
Ion i ţă a rga tu l , e odaia în ca re d o r m 
boeri i . M i n u n e ! F e r e a s t r a aceia e ra 
deschisă. . . 
— E z ă d u h ! Cucoane i îi p lace , se 
v e d e t r eaba , să d o a r m ă p e r ăcoa re , 
g â n d i el, f r ecându-ş i mâ in i l e m u l ţ u ­
mi t . 
P ipă i t oporu l să se î n c r e d i n ţ e z e dacă 
e b ine p r i n s de c ingă toa re . Apoi agă -
ţ â n d u - s e de pe rvaz , se ' na l ţ ă cu b ă g a r e 
de s e a m ă în cad ru l fe res t re i . T r a s e ix-
şu re l î n t r ' o p a r t e şi a l ta pe rde l e l e şi se 
lăsă 'Ca să a l u n e c e jos, î n odaia de do r ­
mi t a boer i lor . Din n e b ă g a r e de s e a m ă 
î m p i n s e cu p ic ioru l un scaun, c a r e e ra 
cât p a c i să se r ă s t o a r n e dacă n u se 
p r o p t e a s u r d de p e r e t e . 
G h e o r g h i ţ ă î n g h e ţ ă de spa imă . A ş ­
t ep t ă câ teva clipe, cu r ă su f l a r ea t ă ia tă . 
M â n a d r e a p t ă se în ţepen i se , ins t inc t iv , 
pe toporişca , în p r e a j m a p r ime jd ie i . 
D a r n u se î n t â m p l ă n imic . Nici u n sgo-
mot . 
V e n i n d u - ş i în f ire î n a i n t a înce t în 
vârful p ic ioare lor , c e r c e t â n d cu ochi 
lacomi încăpe rea . 
L u n a pa rcă coborâse de pe cer şi 
a l e rgase compl ice p e u r m e l e lui , să-i 
a r a t e d r u m u l , s t â r n i n d în odaie o l u ­
m i n ă albă, i rea lă , ca de vis. 
— A, ui te , p a t u l ! 
Se ap rop ie la u n pas de cu lcuşu l fe ­
meii şi în ace laş t i m p desp r inse toporu l 
delà b r â u . 
— Că b ine m a i d o a r m e !... 
In faţa lui , o femeie cu t r ă s ă t u r i de 
copilă, d o r m e a adânc , u n s o m n t ihn i t . 
P e faţa ei, a lbă ca lap te le , r ă să r i se u n 
s u r â s sfielnic, t r i m i s p a r c ă de u n vis 
f rumos . Mâ in i l e ei, desgol i te p â n ă la 
u m e r i a t â r n a u p e m a r g i n e a p a t u l u i ca 
două p e t e l ung i şi sub ţ i r i de l u m i n ă i a r 
p i e p t u l desgoUt să l ta domol oda t ă cu 
suf larea . 
O a r e luna împle t i se cu firele ei de 
b e t e a l ă aceas tă v ra jă de n e g r ă i t s au 
era a d e v ă r a t ? Cum, adică să fie cuco ­
n i ţa boe ru lu i aşa de f r u m o a s ă ca zâne le 
d in poveş t i ? 
A t â t a m i n u n ă ţ i e u lu i p e G h e o r g h i ţ ă 
c â n t ă r e ţ u l şi-1 ţ i n t u i locului , ca o s t â n ­
că. P r i v i r i l e lui se des fă t au d e mă ia s t r ă 
p r ive l i ş t e cu o p l ăce r e a m e s t e c a t ă cu 
spa imă, ca od in ioa ră c â n d se ducea î n 
luncă să v a d ă r ă s ă r i t u l luni i . 
— Ca I l inca e de f rumoasă , îşi spuse 
el cu vocea min ţ i i , în î m p i e t r i r e a e x ­
tazu lu i . 
(Urmare în pag. 6-a) 
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Cronica plastica DESPRE TRISTEŢE 
de PAUL МЖАСОѴІСІ 
Salonul 
Şi a n u l aces ta , deş i să l i l e s u n t „ r e ­
n o v a t e " , a t m o s f e r a S a l o n u l u i e d e u n 
g r i s déso lan t . C a r e să fie p r i c i n a a c e s ­
tu i cenuş iu , a l aces te i e x a s p e r a n t e m o ­
noton i i ? S ă l e fie oa re f i rească aceas t ă 
b a n a l i t a t e expozi ţ i i lo r oficiale ? Sa lonu l 
d e azi n e d e s m i n t e însă aceas tă ipo teză 
căci expoz i ţ i a d e l à Şosea n u a r e n i m i c 
oficial în a s p e c t u l e i , d i n p o t r i v ă . E a 
s e a m ă n ă cu o g igan t i că expoz i ţ i e a u n u i 
d i l e t an t care d i n c â n d în c â n d are_ 
„ t r o u v a i l l e " - u r i fe r ic i te d a r d e a s e m e - ' 
nea , t e r i b i l e s lăb ic iun i . N e î n t r e b ă m ce 
au făcut a ţ â ţ i d e m u l ţ i d i n t r e e x p o z a n ţ i 
to t a n u l p e n t r u a fi t r e b u i t să se g r ă ­
bească a t â t d e m u l t c â n d a u p i c t a t t a ­
b lour i l e expuse . . . T r e b u e s p u s ace iaş 
l u c r u şi d e s p r e u n i i a r t i ş t i c a r e şinau 
câş t iga t p e b u n ă d r e p t a t e u n n u m e în 
p las t ica n o a s t r ă d a r c a r e î n c e p să a ţ i ­
pească î n t r ' u n s o m n p e c â t ûe comod, 
p e a t â t d e p r ime jd io s . S ' a r p u t e a s p u n e 
că j u r i u l a fost p r e a î n g ă d u i t o r a n u l 
aces ta , d a r d e câ tva t i m p a d e v e n i t oa ­
r e c u m t r a d i ţ i e aces t l u c r u . Noi s u n t e m 
convinş i că as t fe l n u s u n t î n c u r a j a t e t a ­
l e n t e l e t i ne r e , ş i nici a r t i ş t i i a l e c ă r o r 
o p e r e m e r i t u o a s e s u n t e x p u s e şi — m a i 
a les — nic i pub l i cu l , c a r e p r e s u p u n e 
că u n Sa lon oficial es te o expoz i ţ i e câ t 
se p o a t e d e a leasă , c ă l uc r ă r i l e s u n t ce le 
m a i b u n e , a l e ce lor m a i b u n i a r t i ş t i . A 
e x p u n e la S a l o n u l oficial, a fi admis , 
a r t r e b u i s ă a ibe c a r a c t e r u l u n u i î n ­
c e p u t d e c o n s a c r a r e . P e n t r u pub l ic , t i ­
n e r i ca V â n ă t o r u , Z lo tescu , A n g h e l u ţ ă , 
Sor in Ionescu , Bor i s Ca ragea , a r t i ş t i d e 
m a r i f ăgădu in ţ i , a r t i ş t i c a r e t r ă e s c d in 
aces t m e ş t e ş u g ş i p e n t r u el , s u n t t o t 
„ e x p o z a n ţ i a i S a l o n u l u i of ic ia l" ca şi 
a ţ â ţ i d i l e t an ţ i , v e n i ţ i d i n d i v e r s e p r o ­
fes iuni s a u a t â t e a cocoane ş i d o m n i ­
şoa re ca r e au f r ecven t a t o o a r e c a r e aca ­
d e m i e c â t e v a luni- Aceş t ia , p r i n n u m ă ­
r u l l o r a t â t d e m a r e s c h i m b ă t o t ca­
r a c t e r u l u n e i expozi ţ i i . T a l e n t a ţ i , o 
b u n ă p a r t e , e i au în m a i toa te t a b l o u ­
ri le o p r e d i l e c ţ i e p e n t r u exe rc i ţ i u , (e şi 
n a t u r a l !) ceeace l e dă t u t u r o r l u c r ă r i l o r 
u n ae r ne i sp r ăv i t , (nemedi ta t . 
D a r t a b l o u r i l e de p r e a p u ţ i n i n t e r e s 
— ch ia r când n u s u n t a l e d i l e t a n ţ i l o r — 
pre jud i c i ază în a fa ră de a n s a m b l u ch i a r 
l u c r ă r i l e c e l e m a i va lo roase a le m a e ş ­
t r i l o r ca Bunescu , S t e r i ade , S toenescu , 
I se r şi a l ţ i i ca re s u n t copleş i te de b a ­
n a l i t a t e a ce lor la l te , p i e r d u t e î n a g l o m e ­
ra ţ i e . * 
U l t i m u l a n a fost cu d e o s e b i r e g r e u 
p e n t r u p i c t u r a r o m â n e a s c ă , căci a m 
p i e r d u t t r e i d i n t r e cei m a i aleşi d i n t r e 
a r t i ş t i i n o ş t r i : Toni tza , T h e o d o r e s c u 
Sion şi P e t r e Io rgu le scu -Yor . A m r e v ă ­
z u t c u e m o ţ i e l u c r ă r i l e aces to r a r t i ş t i 
ca re a u c ins t i t cu a t â t a f ide l i t a te încă 
de l à î n f i i n ţ a r e expoz i ţ i i l e S a l o n u l u i o-
ficial. G â n d u l p i o s al j u r i u l u i d e a le 
r e z e r v a u n p a n o u a găs i t c e a m a i b u n ă 
p r i m i r e 'din p a r t e a a r t i ş t i l o r ş i a p u b l i ­
cului . 
P r e ţ u i m d e a s e m e n e a p a r t i c i p a r e a 
câ to rva d i n t r e a r t i ş t i i n o ş t r i ce i m a i 
i n t e r e s a n ţ i c a r e p â n ă a c u m a u s t a t d e ­
p a r t e d e Sa lon . D-n i i Ş t e fan Popescu , 
Niicolae D ă r ă s c u , M a r i u s B u n e s c u , O. 
Han , Iser , J a l ea , C o r n e l i u Mihă i lescu , 
Cami l Ressu , S t e r i a d e a u d a t s t r ă l u c i r e 
expozi ţ ie i deşi, c u m s p u n m a i sus , n u ­
m ă r u l p r e a m a r e d e t a b l o u r i obl igă p e 
v iz i t a to r la u n a d e v ă r a t e for t p e n t r u 
a-i descoper i . 
D i n t r e cei t i n e r i a u t r i m i s l u c r ă r i 
excep ţ iona l e : V â n ă t o r u , Sor in Ionescu, 
Geo Zlotescu , C i u c u r e n c u , Giosisan, V a ­
l en t i n Hoefl ich, N ă s t u r e l . 
Aceşt ia , a fa ră d e f ap tu l că s e deose-
of ic ia l 
besc d e ce i la l ţ i e x p o z a n ţ i dovedesc î n 
l u c r ă r i l e lor u n vizibi l p r o g r e s şi o n e ­
os t en i t ă v o i n ţ ă d e a rezo lva p r o b l e m e 
g r e l e şi i n t e r e s a n t e . V o m ci ta de a s e ­
m e n i l u c r ă r i l e m a i de s e a m ă a l e d- lor : 
A n g h e l u ţ ă , A r n o l d , B ă j e n a r u , N . B ă ­
tăl i i , L e n a C o n s t a n t e , P a u l C o n s t a n t i ­
nescu , Vic to r ia H. C o n s t a n t i n e s c u , M a r ­
cela şi F lo r i ca Cordescu , D e l a v r a n c e a -
Dona, Deşl iu , E l e u t h e r i a d e , Gh ia ţ ă , G r i ­
go re scu Luc i an , R. Iosif, E g e n Isp i r , 
G h e o r g h e Sabin , Le t i ţ i a Lucas ievie i , 
Rodica Man iu , Miha lcea , Mi t ache , A lex . 
Moscu, T a t i a n a Moscu, A d i n a Moscu-
PETRE IORGULESCU-YOR Autoportret 
Mel in te , Li l i P a n c u , A l e x a n d r u P h o e -
bus , Vas i le Popescu , Gh . S t e l i an P o p e ­
scu, M a r i o a r a C o n s t a n t i n e s c u - R o m a l o , 
Tică C o n s t a n t i n e s c u (Al i -Baba) , S â r b u , 
M a r g a r e t a S t e r i a n , Nisi T o r o s i a n - S t ă -
teseu , J o s é p h i n e T r e m e i , L i t a Botez, Ţ i -
pora , Mar i s i a Ul lea , Vav i l ina , U r d a r i a -
n u Lel ia , Ve l i sa ra tu , A n a t o l Vu lpe , 
G e o r g e t a Vin t i lescu , Med i W e x l e r . 
D i n t r e s c u l p t o r i pa r t i c i pă cu l u c r ă r i 
i n t e r e s a n t e : B o r g o P r u n d , Bor i s C a r a ­
gea, A n g h e l D., A n g h e l u ţ ă El-, Că l ine -
scu Al. , C laud ia Cobizeva , Cé l ine E m i -
l ián, O. H a n , J a l e a , I r imescu , M e d r e a , 
Mi l i ta P ă t r a ş c u , M e r e a n u , Popovic i , S e -
v o r a M e d r e a , T h e r n e l i , S p a e t h e , Vas i l iu 
Fă l t i . 
Tristeţea este o stare morală des încercata 
de cei vii. Tristeţea este o stare obişnuită po­
eţilor, cuprinzând în această categorie pe toţi 
rcei ce trăesc starea poetică, chiar dacă nu 
fac artă. 
Cu toate că tristeţea este obişnuită ea nu 
este totuşi o stare banală. Numai când a fost 
rău înţeleasă a putut fi socotită astfel. Sem­
nele ei nu sunt întotdeauna cele mai proprii 
expresii, cele mai juste înfăţişări ale conţi­
nutului său de viaţă. 
Delà început trebue să înlăturăm tendinţa 
de a confunda tristeţea cu melancolia. Aceste 
stări nu sunt identice şi nici măcar asemănă­
toare: ele pot fi doar apropiate pentru o de­
finire prin ceeace s e deosebesc 
Melancolia este o stare interioară de apă­
sare, este o stare în care viata se înputinează; 
melancolia este starea omului care sfârşeşte. 
Totul coboară pe vadul strâmt al nefiinţei; 
aripa morţii flutură în văzduhul melancoliei. 
Spre deosebire de melancolie, atât prin na­
tura sa cât şi prin semnificaţia ei/ morală, 
(firiisteţea este o alcătuire colorată şi rod­
nică. Tristeţea nu geme de durere şi nici de 
întunerec ca melancolia; ea este purtătoarea 
unei dureri luminate. Tristeţea nu este o sare 
de năruire interioară ci una de adevărată 
creaţie. 
Ce este tristeţea? In ce fel epare e a şi c e 
sens are? Greutatea unei definiţii precise 
vine din faptul adâncimii, al fluidităţii şi am 
putea spune, totodată, al fréquente! care o 
caracterizează. Să încercăm o descriere. 
Tristeţea este o stare interioară muzicală. 
Ea se înfăţişează lai început ca o cântare 
străină şi o aplecare spre adâncimi. Omul 
trist ie asemănător unei corăbii ce suferă o 
înclinare în plutirea sa; este ceva. o lipsă şi 
o suferinţă care îi dă această înclinare, îi to­
peşte sufletul şi îl poartă către limanuri ne­
cunoscute. Tristeţea, ca şi dorul, este strâns 
legată de suferinţă. De aci se desprinde par­
tea ei de adâncime şi omenesc. 
In stristeţe pare că umblă un cântec vrăjit, 
eere ne îndurerează dar caire nu ne nărue; 
acest cântec ne purifică fiinţa de tot ceeace 
ar putea să ne poarte către o viaţă sufletea­
scă inferioară ; fluidul neînţeles înlătură im­
purităţile interioare ale omului. Tristeţea este 
o stare a trecerei noastre către lumea celor 
nevăzute, este o stare de adâncă şi aleasă 
sensibilitate prin care fiinţa noastră morală 
întinde braţe însetate până în cele mai înde­
părtate şi tainice fântâni ale lumii. 
Aparenţe înşelătoare ne fac să credem că 
tristeţea este starea d î încetinire a ritmu-
luii nostru vital; observaţia poate fi îndrep­
tăţită dacă o raportăm la fiinţa noastră or­
ganică. Interior judecată, tristeţea este o 
stare de mare intensitate; ea ne poartă ca­
re locuri ascunse, greu de pătruns. Tristeţea 
nu înseamnă nici deprimare, nici năruire, 
pentrucă pè calea ei omul vede şi nădăj-
dueşte 
Tristeţea este o stare de frumuseţe îndu­
rerată; de aceea ea aduce o notă de distinc­
ţie. Tristeţea este o stare de încântare şi 
viaţă înnoită; de aceea ea păstrează o pro­
nunţată notă de frăgezime. 
Toate aceste aspecte ale tristeţii, natura 
şi sensul ei, îşi au origina în iraţional: omul 
este teist în faţa tainelor care îl înconjoară 
şi îl trag spre adâncimile lor. De aci se des­
prinde experienţa interioară, unitatea ei de 
expresie şi caracterul muzical al tristeţii, 
atât de greu de prins în cuvinte. 
Sensul metafizic al tristeţii este de o mare 
edânciime; acest sens lămureşte naossitatea 
şi felul ei de a se manifesta. 
Cuprinsul lumii cu acela al inteligenţii 
noastre nu coincid. Tristeţea ia naştere din 
prezenţa necunoscutului în viaţa omului. 
Este vorba aci de o stare interioară muzi­
cală, născută din povara de înţeles şl fru­
museţe a lumii care nu poate fi culeasă în 
întregime şi definitiv. Na rămâne întotdea­
una ceva ascuns: e tocmai ceeace ne atrage 
mai mult şi ne hrăneşte mai bine. Sufarinţa 
legată de tristeţe vine din izolarea aceasta 
Isr frumuseţea ei vine din conştiinţa izo­
lării şi a setei pentru datele ultime, doar 
bănuite. 
Tristeţea este o stare morală positiva şi 
creatoare. Prin ea stăm în porţile tainelor. 
Ea ne apropie de adâncimi şi de orizonturi 
noui, ne deschide largi posibilităţi de depă­
şire şi trăire în realitatea neschimbătoare; ea 
ne poartă către o lume a esenţelor, către pa-
jiştele înflorite ale lui Dumnezeu. Adevărata 
T i n e r e t 
Cred că Germania este ţara care ne-a dat 
cele mai semnificative opere privind sbuciu-
mul convulsiv al tineretului de după răz­
boiul mondial. Şi explicaţia nu este greu 
de dat, daică ne gândim la aspectele vieţii 
publice şi sociale germane din ultimele două 
decenii ; tineretul german a experimentat 
în această perioadă cele mai variate atitu­
dini, străbătând toată gama concepţiilor ideo­
logice — sufleteşti delà elanurile necontro­
late, anarhice, până disciplina rigidă pe oare 
o implică imperialismul mesianic. 
Afirmaţia de mai sus trebue imediat ală­
turată modului de a privi viaţa al tineretu­
lui german, mai puţin înclinat să folosea­
scă speculaţiunile filozofice pentru cristali­
zarea unei atitudini personale, individuale în 
faţa problemelor capitale ale vieţii şi mor­
ţii, cum obişnuesc bunăoară să procedeze 
spiritele tinere, franceze. Angajaţi într'un 
ritm colectiv, tinerii scriitori germani au co-
borît la problemele sociale legate de comu­
nitatea germană, pentru a găsi aici rezolva­
rea crizei lor sufleteşti. Fenomen din nou ex­
plicat prin aşezarea faţă în faţă a conştiin­
ţei apartenenţei lor la un popor cu destin 
imperial şi a situaţiei de învins a acestui 
popor. Cred că nu s'ar greşi, în orice caz nu 
prea mult, atribuind însăşi priza găsită în 
mijlocul acestui tineret de doctrina comu­
nistă în primii ani de după războiu, pră­
buşirii sufleteşti ca efect imediat al acestei 
confruntări. Dar, în fine, nu explicarea a-
cestei aderenţe la comunism, este obiectul 
„notei" noastre. 
Dimpotrivă, revenim la atitudinea — că­
reia i-am atribuit esenţe strict germane — 
de lămurire a crizei sufleteşti a tineretului 
pe plan politico-social ; ne-am depărta din 
nou de ţintă, «iacă am căuta — întreprindere 
deosebit de interesantă şi concludentă — să 
lămurim măsura în care această atitudine a 
avut repercursiuni asupra întregului tineret 
european, determinându-i şi acestuia (dacă 
şi în ce măsură) acea desbătută criză sufle­
tească. 
Până atunci — şi tot incidental — vom a-
minti faptul că majoritatea scriitorilor au 
căutat să lămurească problema acestei ,,cri­
ze", pe plan dialectic sau doctrinar, şi mai 
puţin pe cel literar strict ; iată şi motivele 
pentru care „romanele" acestei vâltori tine­
reşti se pot număra pe degete. Şi cum orice 
document în plus, este preţios, indiferent de 
poziţia celui care ni-i oferă, indiferent adică 
de faptul că priveşte unilateral problema, nu 
ne putem opri a semnala romanul tânărului 
scriitor german Odon de Horváth, mort la 
Paris unde se expatriase. 
de ERNEST BERNEA 
tristeţe, adică tristeţea legată de natura şi 
destinul nostru ca fiinţe spirituale» este un 
semn al superikxrităţii omului. 
Cu toate că apare ca o nelinişte, tristeţea 
nu înseamnă deprimare şi nici urît; ea este 
mai mult o încercare către limanuri noui. 
In tristeţe, omul, cu toate că nu a cunoscut 
desăvârşit lumina vieţii, simte această lu­
mină. Spre deosebire de dor, tristeţea nu a 
cunoscut o realitate care i-a aparţinut şi din 
care s'a rupt astăzi, ci pur şi simplu îi lip­
seşte această realitate; omul trist o simte, o 
ştie că se află undeva., dar nu o cuprinde. 
Tristeţea stărue în limita dintre durere şi 
frumuseţe. 
Un om trist ca Michel Angelo s'a luptat 
cu tainele şi a încercat să le exprime. Povara 
lumii acesteia l-a făcut trist, l -a îndurerat 
dar l-a şi fecundat. Arta sa este străbătută 
de sensul trist al existentul r.oastre, de cân­
tecul străin al lumilor atât de maestru şi 
tainic alcătuite. Opera lui Michel Angelo ex­
primă o tristeţe grandioasă, metafizică, tris­
teţea lumii întregi. A fost aci o aşezare în 
miezul fiinţei însăşi, b întruchipare a ma­
rilor întrebări şi o modelare a marilor tris­
teţi isvorite din cele dintâi. ; 
Eminescu nu a însemnat altceva1. 
Tristeţea în acest înţeles bogat şi cuprin-
Eător, tristeţea metafizică, face să înflorească 
în noi' daruri nebănuite şi să ne poarte pe 
căile setei de desăvârşire. 
S i m p l e n o t e 
p ă g â n 
de COSTIN I. MURGESCU 
Cartea poartă un titlu care denunţa delà 
început atât preocupările cât şi atitudinea 
autorului : Jeunesse sans Dieu x ) . Ea ne-a a-
mintit de o altă carte (apărută în versiune 
franceză, tot în anul trecut), a unui scriitor 
situat pe aceleaşi poziţii ideologice cu Odon 
de Horváth ; este vorba de Erich Maria Re­
marque şi de ai săi „Camarazi", — carte pe 
cât de „mare" pe atât de puţin cunoscută la 
noi (şi chiar atunci, prost cunoscută, la a că­
rei desfigurare un film american „tras" du­
pă această carte şi jucat în aceiaşi epocă în 
care editura Gallimard lansa romanul lui Re­
marque, a avut o hotărîtoare contribuţie...). 
Spre deosebire de suflul puternic uman, 
de atmosfera oarecum senină sufleteşte care 
animă romanul lui Remarque, Jeunesse sans 
Dieu pare scrisă sub im cer veşnic înnourat, 
care exclude orice zâmbet şi orice floare. 
Tineretul lui Odon de Horváth care priveşte 
lumea cu ochi sticloşi, imobili, ,,de peşte", 
derutant prin inflexibilitatea şi atitudinea 
lui stearpă, nu simte nicăeri prezenţa ace­
lui Dumnezeu — ceva „cumplit" şl „grozav" 
— pe care Horváth are impresia a-1 fi des­
coperit. ,yOcazia" acestei descoperiri, care 
vine să ofere o lumină completă asupra dis­
tanţei ce separă pe omul „care iubeşte pe 
ihegrii", de tineretul păgân, este desigur 
punctul nevralgic al romanului ; pentrucă 
oricât bunele intenţii l-ar fi animat pe pro-
fesorul-erou, el n'avea „pregătirea" necesară 
unei revelaţii care să-i transforme laşitatea 
în curagiul unui cavaler „sans peur et sans 
reproche". Dar această critică teologică nu 
ne interesează decât în măsura în care ex­
perienţa profesorului e dovedită imposibilă, 
iar personagiul ratat şi deci exclus comen­
tariilor. 
Rămâne însă celălalt tineret: R. N. şi alţi 
elevi, cu alte litere, alte iniţiale, alt chip, dar 
cu aceiaş gol sufletesc pe care ГЯ presupune 
autorul. 
In privinţa lor, paginile cărţii sunt intere­
sante şi oricât le-ai refuza înţelegerea şi le-ai 
pune la îndoială posibilitatea de existenţă, 
nu rămân totuşi mai puţin tipuri captivante, 
care te urmăresc cu ciudata lor concepţie, 
oferind un document din cele mai intere­
sante pentru studiul tineretului pe d i o 
parte şi al autorului (ca atitudine personală, 
deci mai puţin semnificativă) pe de altă 
parte. Pentru reconstituirea acestor crize şi 
ani, astfel de documente sunt oricând şi ori­
cum bine venite. Mai ales când atitudinea 
lor este souzată şi acoperită, de meritul de a 
fi excelent scrise. 
1) O d o n d e H o r v á t h : J e u n e s s e s a n s D i e u . 
L i b r a i r i e P i o n . P a r i s , 1939. 
SP/ânsui pentru moarte 
Măiestrului Nichifor Crainte 
I m i bate 'n c o a s t ă u n to iag de jar. 
Apropie-te , soră d in dogoare! 
Ce m â n ă m i c ă n e c u r m a t m ă doare 
Când roade g â n d u l n e g r u c a u n car? 
S'au veştejit icoanele din graiu, 
D e g e a b a pr in biserici n e - a m rugat . 
O să c ă d e m c u 'ntâ iu l s to l p lecat 
In cerul c u făcl i i de putregah i . 
Şi p e n t r u n u ş t i m care c n e a z n e b u n , 
P leca -vom dârji p e că i de n e s t e m a t , 
Spre ţara care'n vis n e - a f lu tura t 
B a t i s t a m â i n i i mic i c â t u n lă s tu n . 
Se cască o fereastră p e n t r u n o i — 
Şi pr imăvara m o a r t ă d u p ă g e a m . 
Pr ie tenă , t e - a m s t r â n s î n orice ram, 
Ca p l â n s e t u l î n s â n g e r a t î n f o i 
Şi m ' a m j u c a t c u m â n a t a de jar: 
A m prins'o 'n h a i n a brunei nălucir i , 
Ca vara ' n t e m n i ţ a t ă 'n trandafir i 
Şi m o a r t e a 'n m â n g â i a t u l frunţ i i var. 
I n t â m p l ă - m i b a t e - u n faur nevăzut . 
Nu-s eu copilul arămiu din brazi ? 
L ă s t u n u l a u r i t c u m u n ţ i i , azi 
S'a s fărâmat în soare ş i-a căzut. 
L U C I A N D U M I T R E S C U 
OMUL 
H. Lef e b v r e d i scu tă î n t r ' o l u c r a r e r e ­
cen tă pozi ţ ia o m u l u i p r i n r a p o r t la 
ex i s t en ţ a l u i în soc ie ta te . A u t o r u l f r an ­
cez r e j u d e c ă teza m a r x i s t ă , ana l i zând 
scopur i l e n e m ă r t u r i s i t e a le m a t e r i a l i s ­
m u l u i d ia lect ic ins i s t ând , t o t în c h i p 
d ia lec t ic , a s u p r a a c e l o r conc luz iun i a l e 
m a t e r i a l i s m u l u i p e c a r e M a r x s 'a fe r i t 
să l e e x p r i m e . In m o d c u to tu l g e n e r a l 
s 'ar p u t e a s p u n e că s o a r t a o r ică re i d i a ­
lect ice, î n t r u c â t r e p a u z e a z ă p e logica 
formală , e s t e l ega t ă d e d i f i cu l t ă ţ i l e n e ­
cesare a l e acesteia- Ca a t a r e , o r i ce d ia­
lect ică t i n d e să sat isfacă o ce r in ţ ă d e 
u n i v e r s a l i t a t e şi d e ace ia sacr i f ică r e a ­
l i t a t ea în folosul r e z u l t a t e l o r fo rma le . 
L e f e b v r e o b s e r v ă că logica fo rma lă 
cau t ă să d e t e r m i n e o p e r a ţ i u n i i n t e l e c ­
t u a l e i n d e p e n d e n t de c o n ţ i n u t u l e x p e ­
r i m e n t a l , d e c i i n d e p e n d e n t d e r e a l i t a ­
tea concre tă . F a p t u l t r e b u e e x p l i c a t 
astfel : î n t o t d e a u n a p r e m i z e l e o r i că ru i 
Cronica ideilor 
TOTAL~ 
d e M I R C E A M A T E E S C U 
r a ţ i o n a m e n t , î n t r u c â t i n s t r u m e n t e a z ă 
a s u p r a r ea l i t ă ţ i i ş i î n t r u c â t p r e t i n d a 
dega ja o concluzie despre realitate — 
s u n t i n s p i r a t e d i n cea m a i f r a p a n t ă şi 
i m e d i a t ă e x t e r i o r i t a t e . Aces t l u c r u n u 
îl t ă g ă d u i m : c ă p r e m i z e l e s u n t a f i r m a -
ţ i un i i m e d i a t e d e s p r e c o n ţ i n u t u r i con­
cre te . N u es te m a i p u ţ i n a d e v ă r a t în să 
că, în f o r m u l a r e a r a ţ i o n a m e n t u l u i , sp i ­
r i t u l n o s t r u se lec tează anume ace le p r e -
mize — deci se î n d r e a p t ă anume c ă t r e 
ace le a spec t e a l e r ea l i t ă ţ i i — în s t a r e 
să a s i gu re o concluz ie c â t m a i c u p r i n ­
ză toa re , d e u n c a r c t e r câ t m a i g e n e r a l . 
S p i r i t u l d ia lec t ic l uc r ează dec i s u b 
s e m n u l u n e i c e r t e e x i g e n ţ e u n i v e r s a ­
l is te şi ca a t a r e , p r i n t r ' u n sofism obse r ­
vabi l ori u z â n d d e u n sofism ocul t — 
î n t r e b u i n ţ e a z ă as t fe l r e a l i t a t e a şi se în­
trebuinţează as t fe l p e s i ne s u b r a p o r t 
ana l i t i c — î n c â t să a j u n g ă la e n u n ţ ă r i 
necon t r ad i c to r i i şi va lab i l e a p a r e n t , 
p e n t r u t o a t e c azu r i l e ş i în t o a t e locu ­
r i le . I a tă , î n t a z u l m a r x i s m u l u i : c o n ­
s t a t ă r i l e i n i ţ i a l e (premizele) c u p r i v i r e 
la evo lu ţ i a pol i t ică a omen i r i i , f ăcu te 
d e M a r x , s u n t j u s t e , î n m ă s u r a î n ca r e 
le c o n s i d e r ă m izolat , î n să îşi p i e r d r e a ­
l i t a t ea d in m o m e n t u l în c a r e l e j u d e ­
c ă m d in p u n c t u l d e v e d e r e a l c o n c l u -
z iuni lor . S i m ţ i i m e d i a t că a c e s t e c o n ­
c luz iun i n u m a i e x p r i m ă r ea l i t a t ea , cu 
t o a t e că p r e m i z e l e au p u t u t confer i 
graole de r e a l i t a t e . 
C â n d M a r x , i m p r e s i o n a t - d e o a n u m i ­
t ă evo lu ţ ie a m a ş i n i s m u i u i , cons t a t ă , î n 
pre rn ize d r a m a t i c e , s i tua ţ i a i n a c c e p t a ­
bi lă c a r e s e c re iază p e n t r u m u n c i t o r 
d i n p r i c ina inconci l ie r i i d i n t r e m u n c ă 
şi cap i t a l — a r e d r e p t a t e să c r i t i c e i n ­
j u s t a r e p a r t i ţ i e a b u n u r i l o r — : î n n u ­
m e l e realităţii; t eo r i a lui d e v i n e însă î n 
to tu l ireală, în ceiace p r i v e ş t e conc lu -
z iun i le p e c a r e le p r o c l a m ă , u z â n d d e 
logică fo rma lă şi de sp i r i tu l d ia lec t ic 
al u n u i Hege l şi F e u e r b a c h . Astfel , a-
f i r m a ţ i u n e a că o m e n i r e a s e î n d r e a p t ă 
c ă t r e o s i n g u r ă d o m i n a ţ i u n e a clasei 
p r o l e t a r e , s e î n t e m e i a z ă p e c r e d i n ţ a 
p r e a l a b i l ă că exîztă realmente c lasele 
sociale, aşa, d i s t i n c t e şi î n vec in ică a n -
tagon ie . Or , e x i s t e n ţ a aceste i r ea l i t ă ţ i , 
n u se d o v e d e ş t e . M a r x — ca dea l t fe l şi 
A u g . C o m p t e , î n a l t ă o r d i n e d e ide i — 
p r e s u p u n e o d i f e r e n ţ i e r e specif ică şi 
m a r c a t ă î n t r e epoci, c ivi l izaţ i i , n a ţ i u n i , 
c lase sociale. I n c u r s u l i s tor ie i , n i c i e p o ­
cile, n ic i civi l izaţ i i le , nici n a ţ i u n i l e n u 
a u e x i s t a t ca realităţi a u t o n o m e , s e p a ­
r a t e î n s ine . M a r x însuş i a t r e b u i t să 
obse rve u n d e v a c ă a c e a s t ă î n c h i p u i r e 
a f ron t i e r e lo r abso lu t e d i n t r e epoci , n a ­
ţ i un i şi civi l izaţ i i se d a t o r e ş t e u n e i e x i ­
g e n ţ e politice deşi n u r ă s p u n d e r e a l i ­
tă ţ i i . El a c r i t i ca t c h i a r v e h e m e n t a l ­
c ă t u i r e a politică a socie tă ţ i i , c a r e i g n o r ă 
şi a s u p r e ş t e realitatea, i n v o c â n d p e n t r u 
r e a l i t a t e s e m n u l economic. Să j u d e c ă m 
puţ in- P r i n u r m a r e , d e m a r e a ţ i u n i l e şi d i -
f e r en ţ i e r e l e t r e c u t e , s u n t d e o rd in p o ­
li t ic , — şi n u e x p r i m ă r ea l i t a t ea . M a r x 
r e c u n o a ş t e t o tu ş , deşi ind i rec t , că 
legea p r o f u n d ă a r ea l i t ă ţ i i e s t e p e r t u r -
ba l i t a t ea n e c e s a r ă a e l emen te lo r , dec i 
că r e a l i t a t e a e s t e complexă , î n t r u c â t 
es te v ie , şi ca a t a r e n u m a i î n m o d fac ­
t ice, şi d a t o r i t ă u n o r a l că tu i r i pol i t ice , 
soc ie ta tea a p u t u t a p a r e , în c u r s u l i s ­
tor ie i , d iv i za t ă p e epoci , n a ţ i u n i , c iv i ­
l izaţi i , e tc . 
Dacă a l c ă t u i r e a pol i t ică a soc ie tă ţ i i 
n u es te rea lă , î n t r u c â t e s t e reală însă 
a l c ă t u i r e a p e clase, ca re , î n l ă t u r â n d d i ­
fe ren ţ i e r i , i n t e r v i n e cu a l t e l e ? Epoci le , 
c ivi l izaţ i i le , n a ţ i u n i l e , s u n t d e o r d i n 
politic, p e n t r u c ă d iv i zează fact ice r e a l i ­
t a t ea . 
D a r clasele socia le , n u e x p r i m ă d e a -
s e m e n e a o d iv i za r e a rea l i t ă ţ i i , deci o 
i g n o r a r e a e i ? N u c u m v a î m p ă r ţ i r e a 
rea l i t ă ţ i i p e clase, e s te t o t d e o r d i n po­
litic ? L a ce a r folosi o î n t r e a g ă d o c t r i ­
nă , c u p r e m i z e economice , d a r c u c o n ­
c luz iuni po l i t i ce ? S u n t e m de acoaxl că 
o r i ca re d i v i z a r e a rea l i t ă ţ i i , p e n t r u c ă 
i g n o r ă l e g e a f u n d a m e n t a l ă a r e a l u l u i : 
c o m p l e x i t a t e a şi p e r t u r b a l i t a t e a n e c e ­
s a r ă — n u e s t e reală. I n t r o d u c e r e a u n e i 
a l t e „ r e a l i t ă ţ i " politice, î n locul ace lora 
î n t e m e i a t e i s to r iceş te p e se lec ţ ia v a l o ­
r i lo r — n i se p a r e însă nereală ş i dec i 
i nadmis ib i l ă s u b s e m n u l e l aboră r i i ei 
t eo re t i ce . 
L e f e b v r e p recon izează u n „ o m t o t a l " 
— capab i l s ă d e p ă ş e a s c ă opozi ţ ia d i n t r e 
eu şi l u m e — însuşindu-şi, ac t iv , î n ­
t r e g u l „ c o n ţ i n u t a l r e a l u l u i " . M a t e r i a ­
l i smul d ia lec t ic , î n t e m e i a t p e logica for ­
m a l ă nesoco te ş t e î n să t ocma i a cea s t ă 
e x i g e n ţ ă a c o n ţ i n u t u l u i , şi ca a t a r e , deş i 
se i n s p i r ă d in „ r ea l i t ă ţ i l e m i z e r e " — 
t o c m a i r e a l i s t n u es te . 
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Vicleniile lui Cireş Staroste le copilăriei 
— Schitâ de LADMISS ANDREESCU 
„ I n oş t i re b ă t a i a e s t e e u d e s ă v â r ş i r e 
op r i t ă , s u b a s p r e sanc ţ iun i . . . Se p e d e p ­
seş te cu î nch i soa re delà.. . pânăla . . . , cel 
ce loveş te u n infer ior . . . I n ju r i i l e s u n t 
p e d e p s i t e d i sc ip l ina r fie în corp , fie. . ." 
— Mhî. . . se d u m e r i so lda tu l Ci reş 
G h e o r g h e , p l a n t o n la „don* loco t inen t 
dof to r" N e g r u Nicolae şi ţ i gan d e cea 
m a i a u t e n t i c ă spi ţă , d u p ă ce scăpă de 
o ra „ d e t io r i e " . — Mhî. . . Şi se c h i a m ă 
că e u îs „ inf i r ior" . . . D a c ă - i v o r b a d e a-
şa, a t u n c i stai!.. . s e h o t ă r î e l să se l a s e 
m a i g r e u la e x e c u t a r e a ord ine lor . . . Să 
pof tească don ' l oco t inen t să m ă b a t ă , 
sau să m ă sudue . . . 
— Gheorghe! . . . 
- T i i i L . Ce pot r ivea lă! . . . s e b u c u r ă 
p l a n t o n u l . Ia să - l l a s m a i uşure l . . . 
— Gheorghe . . . 
L o c o t e n e n t u l m e d i c N e g r u Nico lae 
se ' n c r u n t ă c ă t r e uşa c a r e se ' n d â r j e a 
să r ă m â n ă închisă , s c ă p ă o ' n j u r ă t u r ă 
cazonă şi v r u să se u r n e a s c ă d e p e sca­
un, s p r e t i n d a p l a n t o n u l u i . I i fu însă 
l ene ş i s e h o t ă r î s ă m a i s t r i g e o d a t ă p e 
ţ igan . 
— Gheorghe! . . . N ' auz i , b a r a g l a d i n a 
draculu i !? . . . 
U n căscat , p r e l u n g i t c u d ich i s d e „ b a ­
r a g l a d i n ă " , îl făcu să ofteze a u ş u r a r e . 
Ma i a ş t e p t ă c â t e v a l u n g i c l ipe p â n ă ce 
c l a n ţ a uş i i s c â r ţ â i şi ch ipu l cu p i g ­
m e n ţ i , b u z a t ş i p l i n d e coşu r i a l ţ i g a ­
n u l u i se a r a t ă 'n r a m a n o u vops i t ă ' n 
roş, c u cape la pe -o p a r t e , desche ia t la 
g u l e r şi c u n o d u l p r o s t l ega t a l c r a v a ­
te i c a m p r i n d r e p t u l u m ă r u l u i . . . 
— P a r c ă m ' a ţ i c h e m a t d o n ' lo 'ent . . . 
— Parcă . . . M â r â i şeful . E r a c â t p ' a c i 
să se înfur ie , d a r se g â n d i că n u t r e ­
b u e să se po t r i vea scă u n u i t â m p i t d e 
ţ igan . 
— D u - t e şi a d u - m i u n p a h a r c u apă. . . 
îl fu lgeră to tuş i . 
C i reş G h e o r g h e n u se mişcă . 
L o c o t e n e n t u l c rezu că n u a fost auz i t 
b ine . De aceea r e p e t ă o rd inu l , cu g l a s 
t a r e şi r ă r i t . R ă s p u n s u l v e n i l e n e ş : 
— N u u u ă m ă duc. . . 
Med icu l n u - ş i c rezu u r e c h i l o r 
— Ce-a i zis m ă ? 
— N u - m ă - d u c . 
— Ia a s c u l t ă ţ igane . . . S ă n u o faci 
p e n e b u n u l ou m i n e c'apoi.. . 
— N u . O fac s ingur . . . 
— Soar. . . D a r se opr i . D e ce să a m e ­
s tece soa re le în conf l ic tu l d i n t r e el şi 
so lda t? 
î n t r ' o c l ipă s 'a r ă s v r ă t i t î n el t o t s â n ­
ge l e şi t o a t ă sca ra g r a d e l o r c a r e - l d e s ­
p ă r ţ e a de ţ igan , că- i v e n e a să calce 
„ b a l a u r u l " în p ic ioa re . D a r t o t î n cl i­
p a aceea s'a poto l i t . 
— Dece n u t e duc i so lda t? 
— F i n ' c ă n u v reau . . . 
A u z i dom' le . . . N u vrea . . . O fi î n e b u -
n i t ţ i ganu l . II l uă domol . 
— Va să zică n u e x e c u ţ i o r d i n e l e 
Gheorgh i ţ ă . . . O să t e b a g în puşcăr ie . . . 
Cireş , n e g r u la t r u p şi a lb la ochi şi 
d in ţ i , t r a s e cu coada och iu lu i învese l i t , 
s p r e super ior . . . Ş t ia el că p u ş c ă r i a n u 
se face p e n t r u u n p a h a r cu apă. . . 
C â n d î l v ă z u r â n j i n d a t â t d e o b r a s -
nic, l o c o t e n e n t u l u i îi p i e r i o r ice b u n ă 
j u d e c a t ă . S ă r i să - l lovească p e aces t 
n e m e r n i c d e r ă c a n . 
— Să n u daţ i , că n u - i voe d o n ' 
lo 'ent . . . I n t r a ţ i la răcoare . . . E u v ă spui. . . 
R e g u l a m e n t u l . . . P a r c ă n u ş t i ţ i ' m n e a -
voast ră . . . B ă t a i a n u - i p a h a r cu apă. . . 
Ehe. . . Se p e d e p s e ş t e cu 'nchisoare . . . f i ­
lozofă el, a p ă r â n d u - s e cu co tu l făcut 
p a v ă z ă şi cu capu l d a t m a i î n t r ' o p a r t e , 
ca să nu-1 a j u n g ă c u m v a v r e o lovi tură . . . 
— Aşaaa? . . . 
O i d e e n ă s t r u ş n i c ă l-a f u l g e r a t p e şef-
— T u eşt i os taş , or i n u eşt i? 
— Sânt . . . C u m să n u fiu ? 
— Bii ine. . . 
i i 
— Solda t , d r e p ţ i ! 
L a c o m a n d a a s p r ă a s u p e r i o r u l u i , o s ­
t a şu l d i n ţ i g a n s'a t r ez i t î n t r ' o poz i ţ ie 
de i m p e c a b i l m i l i t a r . Aşa c u m scr ie la 
c a r t e : cu p i e p t u l b o m b a t , cu b u r t a s u p ­
tă , cu g e n u n c h i i în t inş i , c u p a l m e l e la 
vipuscă. . . 
— Culca t , d r e p ţ i cu lca t , d r e p ţ i 
culca t , d r e p ţ i 
Ci reş G h e o r g h e n u se a ş t e p t a s e la o 
a s e m e n e a î n t o r s ă t u r ă . D a r de là „ t i o r i e " 
şt ia că a s t a e o c o m a n d ă c a r e t r e b u e 
e x e c u t a t ă i m e d i a t . D e aceea e x e c u t ă 
fă ră e â r t i e , ca să n u - i af le p r i c i n ă s u ­
pe r io ru l . E x e c u t a ca ' n car te . . . 
— .. .culcat, drepţ i . . . 
L o c o t e n e n t u l î n ă s p r e a c o m a n d a to t 
ma i sa t i s făcut , i a r Ci reş ţ i g a n u l se p r ă ­
b u ş e a şi se r id ica to t m a i obosit , m a i 
î n m u i a t . 
— . . .drepţi . . . 
S o l d a t u l a r ă m a s nemişca t , a s u d a t , 
gâfâ ind , cu g e n u n c h i i t r e m u r a ţ i , p l in 
de praf... 
— So lda t Cireş , a d u - m i u n p a h a r cu 
apă. . . 
I n două m i n u t e Ci reş aducea , p e o 
fa r fur ioară , a r g i n t u l a b u r i t al u n u i p a ­
h a r c u apă ca re avea să po to lească s e ­
t ea l o c o t e n e n t u l u i . 
D a r în s ine, a p r i n s să r u m e g e g â n ­
d u r i d e r ă s b u n a r e . 
O 
G e n e r a l u l a p i c a t p e n e g â n d i t e . 
D u p ă ce a c e r c e t a t c a n t o n a m e n t e l e , 
la î n t o a r c e r e , d r u m u l l-a p u r t a t p r i n ­
t r e cele c â t e v a b o r d é e r o a s e d e v r e m e 
şi să răc ie , locu i te d e ţ igan i i s a tu lu i . P e 
g e n e r a l l -a n e m u l ţ u m i t m i z e r i a a c e s ­
t o r o a m e n i şi — mi los — a d a t o rd in 
ca o ech ipă d e d e p a r a z i t a r e să l u m i ­
neze să laşe le fa raoni lo r . 
— L o c o t e n e n t e , se a d r e s ă el d o c t o ­
r u l u i N e g r u , t e r o g să faci o r d i n e ' n ţ i -
g ă n i e şi s ă - m i rapor tez i . . . 
O 
— G h e o r g h e ! 
De c â n d cu... cu lcă r i l e , p l a n t o n u l C i ­
r e ş se p u r t a f o a r t e a t e n t c u şeful lu i , 
deş i îl r o d e a a m a r g â n d u l u n e i r ă s b u -
n ă r i p e m ă s u r a pedepse i p r i m i t e . 
— Ord 'na ţ i . . . 
— Măi G h e o r g h e , t u c u n o ş t i p e c i ­
n e v a p r i n ţ igăn ie? 
— Cunosc d o n ' l oco t inen t , c u m să 
nu. . . Cunosc o p i r a n d ă c a r e a r e ţ i g a n u ' 
c o n ţ e n t r a t şi — c a m u i e r e a , de ! — î n 
l ipsa lui , şi ' n c u r c ă ş i ea n o p ţ i l e c u 
m i n e , se făli p l a n t o n u l . 
— B r a v o m ă i G h e o r g h e ! îl a d m i r ă 
doc toru l . Şi t e duci d e s pe-acolo? 
— Da!... C a m d e f ro ' t r e i n o p ţ i n u 
m a i d o r m în c a n t o n a m e n t . E m a i b i n e 
la ea... Z ă u ! d o n ' locot inent . . . 
— U i t e ce- i m ă i Cireş. . . Şi l o c o t e n e n ­
t u l îi î n ş i r u i in spec ţ i a g e n e r a l u l u i şi 
o r d i n u l p r i m i t d e l à el . E u aşi v r e a 
s ă - m i în l e sneş t i t r eaba . . . S u n t de -a i 
tăi. . . T e 'n ţe leg i m a i b i n e c u ei... s ă 
s c o a t e m l u c r u r i l e ca lumea . . . 
— L ă s a ţ i p ă mine . . . V ' o ' n l e snesc eu 
d e o să z ice ţ i halal! . . . 
O 
E c h i p a d e d e p a r a z i t a r e p r o c e d a s u ­
m a r . Des infec ta cocioabele , b ă g a b o a r ­
fele la e tuvă , v ă r u i a pe re ţ i i , spă la t o a t ă 
l io ta u n u i b o r d e i u şi t r e c e a m a i d e p a r ­
te . A a j u n s la P i r a n d a cu b ă r b a t a lu i 
G h e o r g h e Cireş . F e m e i a a ş t e p t a î n ­
c r u n t a t ă , în p r a g . L o c o t e n e n t u l doc to r 
pă ş i î na in t e , cu u n i n f i r m i e r şi c u p l a n ­
t o n u l d u p ă el. P i r a n d a lu i Ci reş s ta ' n -
ţ e p e n i t ă î n u ş e g a t a d e p r ic ină . 
' — D ă - t e l a o p a r t e femee , se fer i m e ­
d icu l să n ' o a t i ngă . 
- D in uşea m e a ? s e s u m e ţ i ea. 
— F u g i , fa, d 'acolo. . . o î n d e m n ă şi 
Ci reş aşa, degeaba . 
— Nu v r e a u , mă. . . 
D a r î m b r â n c i t ă d e in f i rmie r , ţ i ganca 
u rn i . 
So lda ţ i i a u p r i n s să - ş i facă da to r i a . 
A u p ă t r u n s în casă, a u gol i t -o de „ m o ­
b i l ă " — p e c a r e P i r a n d a s u s ţ i n e a c ă 
i - au s t r i c a t - o ba şbuzuc i i — şi a u t ă b ă -
r î t cu b id ine l e l e p e p e r e ţ i i a fuma ţ i . 
— D e s b r a c ă - t e , h o t ă r î l o c o t e n e n t u l 
c ă t r e femee , c â n d îi ven i r â n d u l la bae . 
A s t a a p u s v â r f la t oa t e . L a u n s e m n 
al lui Cireş , ţ i ganca „ n ' a m a i p u t u t să 
m a i r abde" . . . 
— Ce m ă ? Să m ă dă sb rac? F i r e - a i fi 
fost a l d r a c u l u i d e co toşman. . . C u m să 
m ă d e s b r a c mă? . . . N u ţ i - e r u ş i n e ? 
— S ă t e desbrac i , s ă faci b a e , s e ţ i ­
n u ca lm Nico lae N e g r u , doc toru l , p u s 
în m a r e î n c u r c ă t u r ă . Că, socot i el, c u m 
să-ş i p u n ă m i n t e a cu o... c ioară ? 
— Eu, m ă ? Să m ă d ă s b r a c î n a i n t e a 
ta? D a ' ce? T u eşt i paşe , eş t i bu l i ba şe , 
eşti. . . Ce d r a c ' eş t i t u m ă ? 
— D e s b r a c ă - t e , că d e n u . t e d e s ­
b r a c eu... 
S u b s e m n e l e fur işe ş i î n c u r a j a t o a r e 
ale l u i Cireş , ţ i ganca a f ă c u t exp loz ie 
şi m a i apr igă. . . 
— Auzi lume . . . auz i ţ i o a m e n i bun i . . 
m ă d ă s b r a c ă el.-. Pă i , m ă prăpădi tu i le , 
p ă m i n e n u m ă d ă s b r a c ă nici o m u ' m e u . 
c â n d n u v r e a u eu... D ' a p ă i t u ? 
P e d o c t o r u l Nicolae N e g r u î n c e p u 
să- l s u p e r e aceas tă t r e a b ă , c a r e la î n c e ­
p u t îi p ă r u s e n u m a i hazoasă , m a i a les 
că, î n j u r , se s t r â n s e s e t o a t ă ţ i g ă n i m e a 
şi făcea h a z d e i s p r ă v i l e ţ igănci i . S e 
roşi la ch ip şi v r u să dea u n o r d i n a s ­
p r u . Ochii îi l u n e c a r ă s p r e p l an tonu l 
Ci reş . D e o p a r t e , ţ i g a n u l z â m b e a ferici t , 
cu cât p ă t ă r a n i a doc to ru lu i s e î n t i n d e a 
S e r ă z b u n a s e , ba lau ru l . . . 
Doc to ru l l u ă o h o t ă r î r e e ro ică 
— Şiii... zici că n u t e desb rac i oa -
cheşeo?. . . 
— Nic i m o a r t ă . . 
S e a p r o p i e de ea şi, cu t oa t ă fe rea la 
cuven i t ă , îi şopt i c e v a la u r e c h e . 
P e s t e t r e i m i n u t e . P i r a n d a cu b ă r b a t , 
e ra în ba ie , î n ochi i h o l b a ţ i a lb ai lui 
Cireş . S e d e s b r ă c a s e m a i c u m i n t e ca o 
oaie î n ţ a r c . 
O 
— Ce- i f ă c u r ă ţ i d o n ' lo ' en t , voi să 
ş t ie p l a n t o n u l . 
— Ce să- i fac b a l a u r e ? A m s p e r i a t - o 
c'o să - i scr iu b ă r b a t u l u i c u m stă t r e a ­
b a cu nop ţ i l e as tea d e c â n d t u n u ma i 
d o r m i în can tonamen t . . . 
— T i i i L . A l d r a c u ' m a i eşt i don. . . 
s c ă p ă ţ i g a n u l a d m i r a ţ i a , u i t â n d şi d e 
i e r a r h i e , şi de rn i l i tă r ie , şi d e c u l c ă r i şi 
de tot.. . 
— Ci reş Gheorghe . . . s e r ă s t i s u p e r i o ­
ru l ab ia ţ i n â n d u - ş i r â su l . 
P l a n t o n u l , n e g r u î n g u l e r u l c ak i al 
ves tonu lu i , a î n ţ e p e n i t î n g h e ţ a t , a ş t e p ­
t â n d fu lge re le şi t r ă s n e t e l e c e ru lu i 
„ . . . injuri i le s u n t p e d e p s i t e cu . . . " 
O 
V r e m e d e şase l u n i şi m a i b ine , P i ­
r a n d a c u b ă r b a t a lu i Ci reş a f ăcu t foc 
în mi j locu l bo rde iu lu i , p â n ă s 'au îne-
g r i t la loc pe re ţ i i . Şi ' n ăs t t i m p , ea so 
culca afară , s u b u n şo p ro n d ă r p ă n a t , cu 
C i reş a l ei , c u to t .„ 
F e r i c e de u ica Bucă!. . . 
E l n u t r e c u decâ t o d a t ă h o t a r u l sa ­
tu lu i , c â n d se î n c u i b a r ă p r i n p ă r ţ i l e 
n o a s t r e n i ş t e p â r d a l n i c e de boleşni ţ i , 
d e m u r e a u v i t e l e şi o a m e n i i p e c a p e t e . 
— L a sp i ta l , moşu l e , c ă de nu , da i b i ­
r u l pop i i p â n ă 'n zori , — î i z ise d o c t o ­
ru l . 
-— M ă c a r d e l-oi da, logofete , d a ' să 
ş t iu că-1 d a u ici p e c ă p ă t â i u l meu; . . . 
ba tă -1 c rucea d e spi ta l , că p e m u l ţ i i -a 
mânca t ! . . . 
— Apoi de n u v r e i d e voie, te-^ai m i ş ­
ca d e nevoie. . . 
— C u m o v r e a D u m n e z e u , ta tă . . . 
P e l a c ina b u n ă v e n i r ă o a m e n i i s t ă ­
p â n i r i i ş i - l p o r n i r ă n e v ă z â n d p e d r u ­
m u l T u r n u l u i , î n t r ' u n c a r hodorog i t , 
t r a s d e doi „ g o n i t o r i " n ă r ă v a ş i , c a r e - l 
p u r t a u c â n d d i n t r ' u n ş a n ţ î n t r ' a l t ş an ţ . 
B l e s t e m e şi v o r b e t a r i ce ieş i ră d i n 
g u r a r u m â n u l u i în n o a p t e a ceea c r u n ­
tă, u r e c h e d e c reş t in să n u m a i a u d ă . 
B a g - s e a m a î n m ă r m u r i r ă şi f ă p t u r i l e 
v ă z d u h u l u i , căci la r â u l ce u d ă d e a n i 
p u t r e z i va lea M a l o v ă ţ u l u i p l i nă de v e r ­
dea ţă , unch i a şu l , t ă m ă d u i t ca p r i n m i ­
n u n e , se r id ică în ca r ca u n s t â lp , a ş ­
t e p t ă p â n ă ce j u n c a n i i îşi t r a s e r ă b o t u ­
r i l e d i n p l u m b u l ape i , apo i r ă c n i c ă t r e 
m u i e r e : 
— F r u s i n ă , s u c e ş t e boii î n d ă r ă t că t e 
c â n t ă răii! . . . 
O 
A d o u a zi p e l a amiaz , — m a r e m i ­
n u n e — s t a ro s t e l e copi lăr ie i n e a d ă s t a 
la co l ţu l cu r ţ i i bo i e re ş t i c u t u r m a a d u ­
n a t ă b u l u g şi cu u n dov l eac t u r c e s c la 
s p i n a r e , c â t ban i ţ a . C u m îl ochi D u m i ­
t ru , scoase u n chiot d e b u c u r i e şi câ t 
ai clipi înca lecă p e b e r b e c e ; eu. G h e o r ­
gh i ţ ă , Melu , Ionel , f ă c u r ă m la fel. î n ­
t r ' u n m i n u t n e î n v ă l m ă ş i r ă m cu t u r m a 
lu i şi p o r n i r ă m s p r e p o i a n a lui M a ­
tei , p e D r u m u l S imi len i i d r e p t ca l u ­
m â n a r e a şi î m p o p i s t r a t c u c r e m e n e 
a lbă . 
— A v e ţ i s ă scoa te ţ i su f l e t e l e a r e ţ i l o r 
şi n e - o r r ă m â n e oi le s t ă rpe , n e m i n ţ o -
şilor, n e m u s t r ă b ă t r â n u l când s u i r ă m 
l a c u l m e . 
— N e - o r c r e ş t e n o a t e n i i ca m â n e , 
m a i p â n t e c o ş i şi n ă s d r ă v a n i , — îi î n -
t o r s e r ă m v o r b a şi n e î n f u n d a r ă m î n 
p ă d u r e d u p ă v r e a s c u r i . 
î n d a t ă i sbuoni u n foc în ch inga d e 
s a l c â m i d in i n i m a poeni i , a le că ru i fu­
i o a r e g r o a s e de fum î n t u n e c a r ă ceru l . 
Uica B u c ă s p a r s e dov leacu l p e ' ndouă , 
a d u n ă s e m i n ţ e l e î n p u m n i şi n i - l e a s -
v â r l i d i n a i n t e p e i a rbă , apoi î l v â r î a-
n e v o i e în m o r m a n u l j a r u l u i , f e r i n d u -
s e de dogoare . 
— Nah, . . . r ă c n i el, să p o m e n e a s c ă şi 
su f le tu l lui M a t e i d e ce s e p e t r e c e p e 
c u r ă t u r a lu i . 
— C a r e Mate i , u ică , s ă r i r ă m î n t r ' u n 
g las . 
— M a t e i Mi ţ a r i u , ă l d e s 'a s ăvâ r ş i t 
în c r â n g u l F ă g e t u l u i , de p e d e a p s ă delà 
D u m n e z e u . A lu i a fost p o i a n a as ta . 
— C u m s'a p e t r e c u t , s p u n e - n e . 
— Apoi d e - a t u n c i e u n ca r d e v r e m e ; 
n u v ă po l imise ţ i voi . V a l e a Războ in i ­
cului , F ă g e t u l , I ş t eagu l , e r ea t o b o - p ă -
d u r e , d e n u ră sb ia i c u su f l e tu l . 
— ?!... 
— Mate i? 
S'a fost n u m ă r a t şi el p r i n t r e s lug i le 
lu i P o p a B â r n e ş , m o ş u logofă tu lu i ă s ­
t u i a de l ung i g â t u la m i n e . 
( M ' a r ă t ă c u d e g e t u l d a r n u c râcn i u -
n u l ) . 
V r e d n i c p o p a şi b ă r b a t nevo i e m a r e . 
C u m p ă r a s e u n colţ de m u n t e , — s t a n ă 
d e p i a t r ă şi g â r n i ţ ă câ t v e d e a i cu ochii , 
t a m a n sus l a G o d e a n u , şi ' n c e p u s e n e ­
goţ cu v a r . 
D o u ă s p r e z e c e v ă r n i ţ i a r d e a u zi şi 
n o a p t e în m u n t e , d o u ă s p r e z e c e ca ră b ă ­
t e a u d r u m u l T u r n u l u i şi a l S t r e h ă i i î n 
jos, î n c ă r c a t e ţ e a p ă n . Şi o m u l popi i de 
î n c r e d e r e , ă l cu socotel i le m u n c i i ' n 
s e a m ă , gh ic i ţ i voi c i n e e ra? 
— Matei! . . . 
— Ma te i e ra . 
D e cinst i t , . . . c inst i t ; . . . n u - i b a g v ină , 
d a r îşi l u a des -des n a s u l la p u r t a r e ; 
c iocănea p e copii, d e n u se m a i s fâ r -
ş i au p l a n ş e t e l e î n b ă t ă t u r ă , se lua la 
colţ cu vecini i , a s v â r l e a c u r e t e v e i u l 
n u m a i mic în b i e t - d e cocoş când c â n t a 
în p r a g , se ce r t a furcă p â n ă şi c u m a i ­
ca p reo teasa , b l agă de m u i e r e , c â n d n u 
sosea p r â n z u l ori a m i a z u l la v r e m e ; îi 
toca g u r a 'n zece şi p â n ă n u se sucea 
p o p a l a e l ş i - l fu lge ra c u ochii , n u t ă ­
cea, nevoiaşul . . . 
î n t r ' o sară , pe l a cină,. . . m â n c a r ă m 
noi , b e u r ă m , n e d e d e r ă m la sfat , u n u -
u n a , a l t u - a l t a , (că do r n u e r a m m a i 
p u ţ i n i : c inc isprezece) ; n u m a i Ma te i t ă ­
cea ca p ă m â n t u l şi p a r c ă f r ă m â n t a n u 
ş t iu ce în c u g e t u l ş i ' n i n i m a lui . N u ­
m a i ce-1 a u z i m : 
— P ă r i n t e , d e - a c u m a încolo, Ma te i e 
a l Sf in ţ i i - ta le , cu ave re , cu suflet , cu 
h a i n a de p e el, cu t o t u l u i tot . 
— B i n e Mate i , D o m n u l s ă - ţ i r ă s p l ă ­
tească g â n d u r i l e . 
Şi ia tă , măreee . . . că îşi ţ i n u v o r b a şi 
făcu f o r m ă p e ave re , Popii ; . . . t r e i p o ­
g o a n e şi j u m ă t a t e , m u l t - p u ţ i n , câ t a-
vea; to t e ra ceva. 
D a r i n i m a o m u l u i e p ă c ă t o a s ă r ău , 
f i r - a r - a focului , că d e - a i v r e a s 'o ţ i i 
sus or i s'o s t runeş t i , ea se to t îndoa ie ca 
/ t res t ia î n b ă t a i a v â n t u l u i şi r u p e î n t r ' o 
p a r t e când nici n u gândeşt i ! . . . 
Ma te i îşi p i e r d u capu l c h i a r de a 
doua zi. Se î n v e n i n a s e şi năuc i se d e a -
b ine lea . De-1 m â n a p r e o t e a s a cu vase l e 
la apă , u i t a să m a i v ină . De - i cr icea 
popa să p r iponească boii, î n ţ e p e n e a 
m o t o t o l cu m â i n i l e p e ţ ă r u ş e ; de sb i e -
r a u v i t e l e de sete , el le lovea în p â n ­
t ece să t acă ; p e noi n e b l e s t e m a c u m îi 
v e n e a la socoteală şi, m a i m a r e ruş inea , 
n e s t r iga ' n nas , fa ţă cu s t ăpân i i , că 
m â n c ă m m ă m ă l i g a de s u r d a . 
— Mate i , ţ i - a i s ă r i t d i n socotel i , M a ­
tei!... 
— A r ă d r ace , ară, . . . că g r ă p eu, n e 
zicea şi se u i t a c ăneş t e . 
Vedea popa şi ' n ţe legea , î n ţ e l egea şi 
m a i c a p r e o t e a s a şi noi to ţ i v e d e a m c u m 
se î ncu iba r ă u t ă ţ i l e în i n i m a o m u l u i şi 
f ie rb ; d a r n u c â r t e a m ; îi r ă b d a m . 
Oda tă , când scoase s t ă p â n u l c iorapul 
cu ga lben i d in c h i m i r de n e p l ă t i s â m -
br ia , Ma te i p r o ţ ă p i capu 'n p iep t şi s t ă ­
t u m u l t aşa, cu ochi i 'n p ă m â n t . De- i 
î n t inse şi lu i gologani i , oda t ă t r â c n i ca 
a r s de c ă r b u n e . 
— B a n u - i och iu deavo lu lu i , t a ică 
p ă r i n t e , n u ş t iu c a r e t r a s e p o n t d i n t r e 
noi. . . 
— Ein,. . . m ă t e m u i eu,... M a t e i n ' a r e 
c u g e t c u r a t . Şi p a r c ă g r ă i i î n t r ' u n ceas . 
r ă u . 
I n c u r â n d s e p e t r e c u poc inogul . 
?!... 
— P o p a p lecase l a T u r n d e două zile, 
să facă încasă r i . N e crici la p l e c a r e : voi 
Executarea lui Tárcuci 
— Schiţa — de EUGEN PETIT 
V a s i l e C ă l i n î ş i m a i p o t r i v i o d a t ă n o d u l 
c r a v a t e i î n o g l i n d a c u i e r u l u i d i n a n t r e a ş i s a ­
t i s f ă c u t î n t i n s e m â n a s ă - ş i i a p a l t o n u l . D e ­
o d a t ă e l s i m ţ i ca u n c u ţ i t î n i n i m ă , a d u c â n -
du^ş i a m i n t e d e s u f e r i n ţ e l e b i e t u l u i Ţ a r c u r i . 
R e i n t r â n d î n c a m e r a l u i , s u n ă s e r v i t o a r e a 
c a r e v e n i î n t r ' o f u g ă d i n f u n d u l cur ţ i i . 
— „ C u m m e r g e Ţ a r c u r i ? " — o î n t r e b ă e l 
î n g r i j o r a t . 
— . .Ch iar a c u m v i n d e l à d â n s u l , — r ă s p u n ­
s e f e m e i a c u f i g u r a p o s o m o r i t ă . :„Este f o a r t e 
„rău . A f o s t a d i n e o r i v e t e r i n a r u l , c â n d d v . 
. . d o r m e a ţ i ş i m i - a s p u s că t r a g e d e m o a r t e , 
„ a s t f e l că s p r e a n u s e m a i c h i n u i a r t r e b u i 
, î m p u ş c a t . O r i c e i - a r f a c e e s t e z a d a r n i c ş i î i 
„ p a r e r ă u că n u v ă poate c o n v i n g e ş i p e d v 
„ d e s p r e a c e a s t a " . 
— B i e t u l m e u T ă r e u c i , s u s p i n ă C ă l i n c u 
o c h i i î n l a c r i m i . D o c t o r u l а г г d r e p t a t e ş i 
t r e c â n d p r i n f a ţ a t r i b u n a l u l u i , v o i t r i m i t e 
g a r d i a n u l c a r e f a c e d e p a z ă a c o l o , 'să-l î m ­
p u ş t e . E u n u a m c u r a j u l s ă a s i s t la e x e c u ­
t a r e a l u i ş i n i c i m ă c a r s ă - l m a i v ă d . 
Vasa le C ă l i n , p l i n d e t r i s t e ţ e a p r i n s e o ţ i ­
gară , apo i p u n â n d u - ş i p a l t o n u l p l e c ă g r ă b i t . 
— S ă r m a n u l m e u c â i n e , g â n d e a e l p ă ş i n d 
g r ă b i t p e s t r a d ă , c e p r i e t e n c r e d i n c i o s . N i ­
m e n i n u m'a i u b i t v r e o d a t ă m a i s i n c e r ! C â n d 
m ă voii î n t o a r c e a c a s ă , n u v a m a i fi î n v i a ţ ă ! 
Ş i c a m mergeai , r â n d p e r â n d ü s e p e r i n ­
d a u p r i n m i n t e , d i f e r i t e f a z e a l e v i e ţ i i c â i ­
n e l u i , p e c a r e a c u m i l c o n d a m n a s e l a m o a r t e . 
P e T ă r e u c i î l l u a s e c u v r e o o p t a n i î n 
u r m ă , d e l à o stână» p r i n f a ţ a c ă r e i a e l t r e c e a 
c u t r ă s u r a , c â n d e r a j u d e c ă t o r a m b u l a n t l a 
î n c e p u t u l c a r i e r e i lu i . E r a n u m a i u n g h e m u -
le ţ d e i â n ă a l b ă , p ă t a t i c i - c o l o c u n e g r u , d i n 
c a r e s e f ă c u s e m a r e l e z ă v o d c e s e z b ă t e a 
a c u m î n g h i a r e l e m o r ţ i i . C ă l i n o f a r i s a c i o b a ­
n u l u i î n s c h i m b u l t a n c u l u i , s u m a d a ze^s l e i . 
c a r e î i r ă s p u n s e i n d i g n a t că e l n u a r e d e c â t 
o i d e v â n z a r e , n u î n s ă ş i câ in i . M a m a lu i , o 
e n o r m ă c ă ţ e a c i o b ă n e a s c ă , n ă s c u s e a t â ţ i a p u i , 
î n c â t n i c i n u p u t e a d o v e d i a - i h r ă n i p e to ţ i . 
C ă l i n l u a s e c ă ţ e l u ş u l î n b r a ţ e , f e r i c i t d e 
p a r c ă p r i m i s e . u n d a r d e p r e ţ , s e u r c ă î n 
t r ă s u r ă şi d ă d u o r d i n v i z i t i u l u i s ă m â i e r e ­
p e d e . P a r c ă - i e r a f r i că s ă n u s e r ă z g â n d e a s c ă 
c i o b a n u l şi să i -1 ia î n a p o i . 
— S ă - l s t ă p â n e ş t i sănătos! , , a u z i e l d i n 
u r m ă v o c e a v e s e l ă a c i o b a n u l u i , ş i s ă - i z i ­
ce ţ i T ă r e u c i , c ă - i t ă r c a t c a t a t ă - s ă u . 
T o t d r u m u l , p â n ă a c a s ă C ă l i n î l m â n g â i e 
p e T ă r e u c i , s p u n â n d u - i d r ă g ă s t o s p e n u m e şi 
c ă u t â n d zadairnic s ă s c o a t ă s e a e ţ i i î n c u r c a ţ i 
î n b l a n l u i s t u f o a s ă . 
(Urmare în pag. 8-a) 
de IANCU BARNEANU 
să ro s t i ţ i cară le , 'daţi n u t r e ţ d in g ros 
l a boi , v ă od ihn i ţ i p â n ă la c u m p ă n ă şi 
de n 'o i ven i , î n juga ţ i şi... d r u m u l s p r e 
m u n t e . E u m ă g răbesc d in câ t s'o p u ­
tea ; a m să c u r m d r u m u r i l e , p e p o t e c a 
Făge tu lu i . . . 
— P r e a b ine , p ă r i n t e , p r e a b ine . 
— Eiii. . . i a t ă că şi r ă u t ă ţ i l e îl p u s e ­
ră p e r o a t e p e Mate i . T o a t ă ziul ica n u 
se p r i n s e el d e .nimic. M u t a o sapă şi o 
l o p a t ă d i n t r ' u n loc în a l tu l ; t u n a în 
casă, ieş ia; i a r t u n a , i a r ieş ia; a svâ r l ea 
ochii p r i n t o a t e col ţur i le , p a r c ă s ta să - l 
lovească s p ă m â n t a . 
I n a m u r g i t n u m a i ce-1 v ă d pe la s p a ­
te le casei cu s apa şi cu lopa ta s u b s u ­
oară , cu încă ceva n e g r u s u b ha ină , — 
fuga-fuga pe l uncă 'n va le . 
Ii l u a i u r m a , a ş t e a m ă t u . 
I n t r ă 'n zăvoiu l bo ie ru lu i , i n t r a i d u ­
p ă el; c u r m ă p r i n t r e ie rugi , t r e cu i a ­
zul , s u i dosul Mori i , făcu d u p ă o b l â n -
cu l cu lmi i Coravu lu i , — făcui d u p ă el; 
m a t c a F ă g e t u l u i , Coas ta I ş t eagu lu i , p e 
d u p ă tu fe le d e c o r u m b a r i , ş e r p u e ş t e 'n 
deal , ş e r p u e ş t e Ia va le , — nu-1 p i e r d u i 
d i n ochi p â n ă ' n t i că r i şu l Făge tu lu i . . . 
S t a u ş i -ascu l t î n m a r g i n e a poteci i . 
V r e m e d e t o a m n ă ; t ăcea f runza , t ăcea 
i a rba , a m u ţ i s e p ă m â n t u l tot, — că se 
l ăsase u n n o u r g r e u d e a s u p r a şi c u m se 
f r ă m â n t a u b r a z d e l e şi bu lgă r i i lu i şi 
suf la c â t e u n sfic de r ă c o a r e p r i n 
f runziş , p a r c ă i n t r a şi 'n m i n e u n fior. 
Ca tă la dea l , ca tă la vale, . . . a u d 
pe la u n t i m p : jap. . . jap . . . jap . . . 
P o r n e s c . O r b e c ă i e în sus,, o rbecă ie în 
jos , aci' cu u n a r ţ a r î n b r a ţ e , aci cu u n 
tufan: . . . j a p - j a p , j ap , j ap , j ap , — se 
îndesa l uc ru l î n i n i m a p ă d u r i i ; ofta o-
m u l d in g r e u (că dor îi anevo iasă h a r ţ a 
cu h u m a asta) . . . 
J u r că e r a m la c inc i paş i c â n d s 'a-
r ă t a şi l u n a h ă t d e p a r t e în C u l m e a 
Gârdo i i , a lbă colilie. 
II zăr i i p e Mate i . 
Săpa şi răcnea . . . şi ofta câ t eoda t ă de 
la r ă r u n c h i . 
S ă p a g r o a p a lu i P o p a B â r n e ş . 
Ce p a t i m ă p e el!... C u m se l e g ă n a 
n ă u c , s ăcă tu i t de v l agă ; se r e z e m a de 
u n t r u n c h i u , îşi m a i ş t e rgea cu m â n e c a 
zădufu l de p e faţă, înf igea i a r sapa în 
p ă m â n t , se op in tea , g h e m u i n d u - s e în 
g roapă , apoi g e m e a a p ă s â n d cu m a n i l e 
p e p â n t e c e . II lovea des pes te i n imă . 
P e u r m ă n u m a i fu ch ip : î n g e n u n c h i e 
d e o d a t ă câr l ig , s e l ung i şi a d o r m i t u n 
l â n g ă g roapă . 
In sa t c â n t a u cocoşii pe ' n t r e c u t e . 
L u n a a junsese şi ea la p rânz , î m p â n ­
zise c r â n g u l de l u m i n ă , că de lua i s ea ­
m a , vedea i b ine c u m luceau l ângă 
te i a l ă m u r i l e puş t i i lui P o p a B â r n e ş . 
— P t iuuu . . . ne leg iu i tuuu . . . d a r n ' a -
p u c a i să i sp răvesc g â n d u l , că se î n t e ţ i 
u n sforăi t şi u n t ropo t în po tecă . 
— Di, m u r g u l e , d i taică. . . 
— Glasu l lui P o p a B â r n e ş . Mă fu r i ­
şai g r a b n i c î n t r ' u n ochiu de poen i ţ ă d e 
u n d e m i - s ' a r ă t a b ine . P r i ve sc c u m des ­
căleca popa, m â n g â i e ca lu l pela u rech i , 
v o r b e ş t e cu el, îl l eagă de o c r e a n g ă , p e 
u r m ă i n t r ă în p ă d u r e . Ca t ă în d r e a p t a , 
c a t ă î n s t ânga , p â n ă dă d e locul cu p r i ­
cina... 
?!.._ 
S t ă t u l in i ş t i t : m â i n i l e c ruce la p i e p t , 
ca s fân tu l , şi a ş t e a p t ă . M ă s u r ă d in p r i ­
v i r i g roapa , puşca , lopa ta , sapa, u n t o ­
p o r a r u n c a t m a i încolo, t r u p u l păcă to ­
su lu i — când, D u m n e z e u pe s e m n e , îi 
p u s e u n nod în g â t lui Ma te i de p ă r u 
că se î n ă b u ş e şi s ă r i în sus , r ă c n i n d ca 
n e b u n u l . 
II a p u c ă P o p a d e u m ă r , îl ţ i n u câ ta 
locului , îl p r iv i b l â n d şi-i spuse : 
— î n g h e ţ a ş i Matei , . . . ai să t e p r ă p ă ­
deşti!!. . . 
D a r n e b u n u l t r e m u r a v a r g a m e r e u şi 
m a i t a r e r ă c n e a şi c ău t a în t oa t e p ă r ţ i l e 
bu imăci t . . . 
Puşca , toporu l , sapa , lopa ta , t oa t e 
f l u t u r a r ă p e d i n a i n t e a ochi lor ; şi d e 
bâ jbâ i cu m â i n i l e pe a l ă tu r i , u n ' e n u 
i se t ă i a r ă p ic ioare le de leş in şi n e p u -
t e r e ş i - l î ngh i ţ i g r o a p a p â n ă ' n b r â u . 
?!_ 
G r o a p a l a c a r e t r ud i s e cinci ceasur i ! . . 
N u ştiu,... d e o rădăcină , . . . d e - u n fir 
d e i a rbă , v r u să se apuce, . . . ori chiar de 
ţevile ruştii... că i se s loboziră, m ă r e e e , 
p â r d a l n i c e l e a m â n d o u ă în p iep tu- i . . . 
Şi l a t r ă s n e t u l ce la m a r e , copii , 
u n ' e n u se sa l t ă Mate i ţ a p ă n în рісіоа^-
r e — l u m i n a t ca u n î nv i a t d in m o r ţ i — 
c ă t â n d a g r ă i o r u g ă c i u n e cu b r a ţ e l e 
desch i se c ă t r e popa B â r n e ş , — care , şi 
scosese ro s tu r i l e c r e ş t i ne ş t i d e s u b 
h a i n ă . 
Ce m a i a r d e a l u m â n a r e a în b ă t a i a 
v â n t u l u i , t o t ca a u r u l î n joc! Şi m ă r e ţ 
m a i s u n a b i n e c u v â n t a r e a p e n t r u o d i h ­
n a su f le tu lu i lui , că s ta luna , s fânta , la 
p r ă s n u i r e L . 
— Pr ive ş t e -mă . . . pă . . . ri... n t e , că... 
sâ.. .nt. . . v re . . . ni . . . c... 
A t â t m a i g r ă i Ma te i şi se s ă v â r ş i în 
g r o a p a s ă p a t ă d e m a n i l e lui . . . • 
— Tiiii.. . se făcu dov leacu l scrum!. . . 
?!.., 
— A l e r g a ţ i la v i te , gheavol i lor , n u 
m a i că sca re ţ i g u r a la mine; . . . fuga că 
m a i v e d e m alese. . . 
M'a m i n ţ i t c ine a zis, că: v o r b a m u l -
t ă - i s ă răc ie oarbă!. . . 
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P o v e s t e a p e ca re a m să v 'o spun , es te 
b i n e î n ţ e l e s scorn i tă p e de -a ' n t r e g u l . 
D a r domni i l e v o a s t r e , o n o r a ţ i c i t i tor i , 
t r e b u e s'o ci t i ţ i f i indcă d e aceea a ţ i d a t 
c inc i lei p e „ U n i v e r s u l L i t e r a r " ca să 
a v e ţ i p u ţ i n t i c ă l e c tu r ă . I a r dacă o cit i ţ i , 
e n o r m a l s'o şi c rede ţ i a d e v ă r a t ă , cel 
p u ţ i n în t i m p u l în c a r e o cit i ţ i , f i indcă 
dacă faceţ i al t fel , v ă păcă l i ţ i s ingur i . 
D e a l t fe l , de ce să n ' o c rede ţ i? F i indcă , 
î n def ini t iv , dacă s t ă m să n e g â n d i m , 
în l u m e a as t a a şa d e m a r e şi d e p l i nă 
d e o a m e n i , s e p o a t e î n t â m p l a orice, 
ch i a r şi ceeace v ă voi poves t i eu m a i 
jos. 
Aces t e î n t â m p l ă r i deci , c a r e n u s u n t 
î n t r u n i m i c c iuda te , s 'au î n t â m p l a t 
cândva , să z icem : a o u m douăzec i d e 
an i , î n Rusia- L e s i tuez p u ţ i n m a i d e ­
p a r t e î n t i m p şi î n spa ţ iu , ca să fac 
p l ă c e r e i m a g i n a ţ i e i domni i l o r v o a s t r e . 
Dacă a ş s p u n e că s 'au î n t â m p l a t zi lele 
a s t ea în B u c u r e ş t i , a ţ i c l ă t ina p r o b a ­
bil capu l decep ţ iona ţ i . F i indcă , ceeace 
se pe t r e c e zi lele as tea în Bucure ş t i , p u ­
teţ i c rede , d u p ă p ă r e r e a dv . cel p u ţ i n , 
că s u n t e ţ i î n m ă s u r ă să v e d e ţ i şi d v . cu 
p rop r i i dv. och i şi deci n u m a i e n e v o e 
să ci t i ţ i l i t e r a t u r a p e ca r e o fac eu. 
A ţ i c lă t ina capul , zic, ceeace n u e s t e 
p r e a ind ica t . F i i ndcă foa r t e m u l t ă l u m e 
sufe ră de d u r e r e d e cap şi de aceea a-
cest c a p es te m a i b i n e să n u fie d e r a n ­
j a t ajşa p e n t r u l u c r u r i mic i , a l t ă l u m e 
sufe ră de m ă t r e a ţ ă şi o c l ă t i na r e a ca ­
p u l u i a r p r o d u c e , în cazul aces ta , u n 
fel d e s p u l b e r ă t u r ă d e z ă p a d ă p r ă ­
foasă c u m a fost z i le le as tea când e ra 
viscol. 
îns fâ rş i t , să n u m a i i n s i s t ă m a sup ra 
aces to r a m ă n u n t e ci să i n t r ă m m a i 
b i n e î n subiec t . 
I n Rusia , deci , a c u m douăzec i de ani , 
t r ă i a u n o a r e c a r e W l a d i m i r K r u p a s i e -
vici, u n u l c a r e e ra u n fel d e g a z e t a r 
î n t r ' u n o raş d e p r i n Nord . Aces t W l a ­
d i m i r e r a u n o m sens ib i l , c u m s u n t î n 
l u m e a aceas ta c a m optzeci la su t ă d in 
oamen i . Adică , a t u n c i când n ingea a-
fară s p u n e a : „va i oe f r u m o s e!" i a r c â n d 
v e n e a p r i m ă v a r a s p u n e a i a r „va i ce f ru­
mos e!". Aşa şi v a r a şi t o a m n a . N u p r e a 
ş t ia d e ce i se p a r t o a t e aşa de f ru ­
moase , d a r că i se p ă r e a u n u m a i î n ­
cape îndoia lă . Totuş i W l a d i m i r K r u p a -
sievici n u e r a u n op t imis t . F i i n d c ă 
v i a ţ a în g e n e r a l i se p ă r e a t r i s t ă ş i a-
n o t i m p u r i l e t r i s t e . As ta , f i indcă a t â t 
v i a ţ a câ t şi a n o t i m p u r i l e t r e ceau . 
L u c r u r i l e as tea le v ă d c a m to ţ i oa­
meni i , d a r se v e d e că foa r t e m u l ţ i d i n ­
t r e ei se î m p a c ă destuii de b i n e cu ele. 
W l a d i m i r Krupas i ev i c i avea ocazia 
să o b s e r v e că în t i m p ce el se g â n d e a 
a p r o a p e tot t i m p u l l ibe r la l u c r u r i l e 
c iuda te a le l u m i i aces te ia , ce i la l ţ i îşi 
p e t r e c aces t t i m p l ibe r î n a l t fe l decâ t 
el. Nevas tă - sa , d e . e x e m p l u , făcea p a -
sen ţe , f iu-său voia să i n v e n t e z e u n a u ­
tobuz oare, când î n t â l n e a u n obs tacol 
să se p re facă în av ion şi să z b o a r e p e s t e 
el . Mdşa a v e a do i sp rezece a n i şi e ra 
a t â t d e a b s o r b i t de i n v e n ţ i a lu i încâ t 
n u se m a i ţ inea de ca r te . A v e a u n m e ­
d i ta to r , p e Ilduşa, c a r e făcea t o a t ă ziua 
c u r t e f e te lo r şi c a r e avea u n copil cu o 
s e rv i t oa re . Şi alţi i . . . şi al ţ i i . . . o a m e n i de 
u m p l u t u r ă . P e c â n d el W l a d i m i r , n u 
e ra u n o m de r â n d . A v e a des igu r u n 
des t in neob i şnu i t . 
C a m aşa a u c rezut , de c â n d e l umea , 
toţî cei ce apoi s 'au a p u c a t de câ te o 
m i n u n ă ţ i e d in t r ' a ce l ea c a r e t r e b u i a u 
să- i scoată d in r â n d u l oameni lo r , b a de 
p ic tu ră , ba d e s cu lp tu ră , b a de muz ică , 
ba însfârş i t , cei m a i m u l ţ i de l i t e r a ­
t u r ă . Cei m a i m u l ţ i de l i t e r a t u r ă , fi ind 
că e cea m a i la î n d e m â n ă , h â r t i e se 
găseş te p e s t e tot , i a r de scr i s c ine n u 
î n v a ţ ă să sc r i e la şcoală ? Dacă p e d e a ­
s u p r a m a i şi g â n d e ş t i şi î ţ i v i n e d in 
c â n d în c â n d - î n cap câ t e o floricică de 
stil ai toate şanse le să a jung i u n m a r e 
scr i i tor . Aşa g â n d e a şi W l a d i m i r K r u ­
pasievici . 
Aşa dar , aces t o m s'a a p u c a t de scris, 
î ş i l ăsase p ă r u l să crească , î n v ă ţ a s e 
să-şi l ase p r iv i r i l e să r ă t ăcească d e ­
p a r t e , p e s t e capu l oameni lo r , î n t r ' o l u ­
m e a lui şi ofta, s incer , des tu l d e des . 
B l â n d e i Ka t iu şa , nevas t ă - sa , îi ce rea 
să u m b l e p r i n casă în vâ r fu l p ic ioa re lo r 
şi, în aceas tă a tmos fe ră a d e c u a t ă , î n ­
cepu să scr ie . 
. A c u m , se p u n e a p r o b l e m a cea m a i 
g ravă , ce să scr ie ? Că l u c r u r i l e s u n t 
f rumoase şi t r i s t e . D a r c u m ? Cu as ta 
n u m a i cu as ta , n u poţ i să faci u n r o ­
m a n , sau m ă c a r o nuve l ă . Să spui aşa : 
„ In l u m e a as ta l uc ru r i l e s u n t f r u m o a s e 
şi t r i s t e . De e x e m p l u e p r i m ă v a r ă , d a r 
t r ece . Apoi e v a r ă şi i a r t rece . Apo i e 
toamnă , apoi e i a rnă . Eu s t a u m ă ui t 
şi oftez. S u n t un om excep ţ iona l şi a m 
u n dest in , f i indcă toa te as tea eu le î n ţ e ­
leg" . M a r e p l ic t i sea lă şi cu l i t e r a t u r a 
asta , se scă rp ina d u p ă u r e c h e W l a d i ­
mir . O s ă p t ă m â n ă , două t re i , o lună , 
mai m u l t e lun i , se tot ch inu i să scr ie , 
r u p â n d foaie d u p ă foaie. Şi to t n u ie­
şea n imic . To tuş i el e ra u n om e x t r a o r ­
d inar . Ciudat , foar te c iudat . La aşa 
ceva n u se a ş t ep ta . 
In cele din u r m ă , W l a d i m i r se r e ­
s e m n a . To t u n m a r e a r t i s t se cons idera 
şi t o t se c r e d e a în s t a r e să scr ie o ca r t e 
c u m n 'a m a i fost a l ta , d a r a m â n a aces t 
l u c r u p e m a i tâ rz iu . In s c h i m b , f i indcă 
e ra u n m a r e ar t i s t , îi r ă m â n e a d eo ­
c a m d a t ă să ducă cel p u ţ i n o v i a ţ ă c a r e 
să iese d in c o m u n . Aşa d e ex . îşi î n ­
şela n e v a s t a şi m a i făcea a l t e l u c r u r i 
c iuda te , p e ca re n u s t ă m să le î n ş i r ăm. 
L u c r u r i l e a s t ea l e po t face şi a l ţ i oa­
men i , d a r W l a d i m i r l e făcea cu o a r t ă 
specială , îns fâ rş i t î n t r ' u n m o d cu t o t u l 
deosebi t . 
P o v e s t e a as ta , d u p ă c u m vede ţ i , n u 
e n ic i m ă c a r o poves t e . D a r e ceva din 
ca r e se p o a t e t r a g e o m o r a l ă şi dacă 
nici m ă c a r n u se p o a t e t r a g e o m o r a l ă , 
r ă m â n e să v ă s p u n eu p e ş l e a u ceva 
ee c r ed de m u l t ă v r e m e : a n u m e că, n u 
e d e a j u n s ca u n in s să fie sensibi l ca 
să dev ină u n m a r e ar t i ft. Nici s e n t i ­
m e n t a l . S u n t p r i n t r e oamen i , uni i , 
foa r t e p u ţ i n i , m a i p u ţ i n i decâ t s 'ar 
c rede , un i i c a r e a u ceva de spus . O a ­
m e n i că ro ra n u le-a t r ecu t , d e a l t fe l , 
p r i n cap nici o f loare d e st i l . Ş i aceş t i 
inş i c a r e a u ceva de spus , când se a-
p u c ă s'o sp u n ă , n u scr iu n ic i cu f lori d e 
stil n ic i cu t i r a d e . P e dv. de e x e m p l u , 
A t u n c i i m a g i n e a iubi te i , d e ş t e p t a t ă 
î n el oda t ă cu g â n d u l se î n v ă l m ă ş i cu 
a ace le ia c a r e d o r m e a fără ca m i n t e a 
f l ăcău lu i să p r i n d ă de ves te . 
Şi G h e o r g h i ţ a al F loa r e i t r e s ă r i î n ­
s p ă i m â n t a t de a s e m ă n a r e a aceia izb i ­
toa re . 
— Ui te , g u r a e le i t a ei... şi bărbia . . . 
ch i a r n a s u l a d u c e cu al ei... D a r to t n u 
e Ilinca.. . 
Apoi şopt i : 
— M a r e e p u t e r e a ta, D o a m n e ! 
V o r b e l e aces tea îi a d u s e r ă c u e le o 
în f io ra re rece , p e ca r e o s imţ i în ş i ra 
sp inăr i i . 
Ab ia a c u m G h e o r g h i ţ a se d e s m e t k i 
d in f a r m e c u l c a r e pusese s t ă p â n i r e pe 
dânsu l . 
— Ce m ' a a p u c a t de n/u-i crap capul? 
A m v e n i t de f lor i le m ă r u l u i ? se î n ­
t r e b ă el. 
D a r î n d e m n u l ven i fă ră t ă r i e şi i se 
p ă r u a t â t d e c i u d a t î n c â t f lăcăul se 
m i r ă că p u t u s e să a ibă v r e o d a t ă g â n d u l 
d e a ucide. Şi frica de ce avusese de 
gând să facă se î n t ă r i t ă , c rescu r e p e d e 
ca u n foc d e v rea scu r i . G lasu r i m u l t e 
şi î n v ă l m ă ş i t e îi s t r i gau d in a d â n c , 
p a r c ă d in a l t ă l u m e : 
— C u m î n d r ă z n e ş t i tu, b i e t om, să 
sfărâmi f ă p t u r a aceas ta m i n u n a t ă p e 
ca r e a zămis l i t -o f irea ? Cutez i să t e 
m a s o r i cu î n suş i D u m n e z e u ? 
A d e v ă r a t ! El, u n biet om s ă s t r i ­
vească m â n d r a a l c ă t u i r e a n a t u r i i , ca re 
a ş t e p t a în fa ţa lui ne ş t i u toa re , să i se 
'mp l inească soar ta . De u n d e avea , c ine 
îi d ă d u s e lui dreptul acesta ? Cu ce e ra 
ea v i n o v a t ă de m o a r t e a I l incă i ca să 
i spăşească a c u m ? A, l - a r fi d u r u t pe 
moş i e r p i e r d e r e a e i ? Ce n e b u n i e ! Cu 
s i g u r a n ţ ă că bo ie ru l ş i - a r fi găs i t a l t ă 
n e v a s t ă şi a r fi u i t a t - o în b r a ţ e l e celei­
la l te . Nu, nu , se l ăsase în voia une i 
p o r n i r i c i u d a t e , h r ă n i s e u n g â n d s m i n ­
t i t 
G h e o r g h i ţ a al F loa re i , înf r icoşat de 
ceeace v ruse se să facă, p r i n s e să d â r ­
dâ ie d in t oa t e înche ie tu r i l e , ca a p u c a t 
fără ve s t e de f r igur i . 
In răscol i rea aceia n e a ş t e p t a t ă a t r u ­
pulu i , t opo ru l îi l u n e c ă d in m â n ă şi 
căzu cu s g o m o t s u r d pe pode le . 
U n ţ i pă t ascu ţ i t , de spa imă , ţ iu i u -
r ech i l e f lăcăului . O a r ă t a s e a lbă svâcni 
d in cu lcuş ş i d ă d u b u s n a p e uşe, s t r i ­
g â n d câ t o ţ inea g u r a : 
— A j u t o r ! A j u t o r ! 
G h e o r g h i ţ a , încă n ă u c de cele î n ­
t â m p l a t e a t â t de fu lgeră tor , n u ş t iu ce 
t r e b u i e să facă. D a r îşi ven i n u m a i 
decâ t în fire. D i n t r ' o s ă r i t u r ă fu la f e ­
reas t r ă . O înca lecă şi-şi d ă d u d r u m u l 
în jos. Apoi o r u p s e d e fugă p r i n c u r t e a 
conaculu i . Dulă i i de a s t ă d a t ă îl înco l ­
ţ i r ă fioroşi. Ii s fâş iară cămaşa şi- i î n -
f ipseră col ţ i i î n c a r n e . F l ă c ă u l f ă ră să 
se a p e r e de j a v r e , fugea cât îl ţ i neau 
p ic ioare le . î n t â i v r u să s a r ă ga rdu l , d a r 
în aceiaşi cl ipă zăr i p o a r t a cea m a r e 
desch izându- se . 
P e s e m n e , se 'n to r sese moş i e ru l delà 
oraş , tocmai a c u m în t ă r i a nopţ i i . 
Când să t r e a c ă p o a r t a se pomen i în ­
şfăcat de moş i e r , c a r e se repez i la d â n ­
sul , da r nici n ' a p u c a s e r ă a se l u p t a când 
o d e t u n ă t u r ă t r ăzn i d in s p a t e năbuş i t . 
Moş ie ru l î i d ă d u d r u m u l ş i şe lăsă 
în g e n u n c h i , m o a l e ca o câ rpă . G h e o r ­
g h i ţ a a s b u g h i m a i d e p a r t e p i e r z â n d u -
se p r i n p o r u m b i i na l ţ i cât omu l . 
— L - a u n i m e r i t tocmai pe el, îşi s p u ­
se f lăcăul şi eu a m scăpat . . Vezi, to t e 
o d r e p t a t e p e l u m e a as ta . 
D u p ă u n t i m p s imţ i că-1 s u p ă r ă ceva 
în spa te . La î n c e p u t n u - i d ă d u nic i o 
a ten ţ ie . D a r m a i tâ rz iu , când a j u n s e în 
ca să n e l ă m u r i m m a i b ine , când v ă 
d o a r e foar te r ă u câ te o m ă s e a ca r i a t ă 
sau a l t e p ă r ţ i c a r e a u obiceiul să vă 
doară , n u v ă m a i v ine , n u - i aşa, s ă - i 
s p u n e ţ i doc to ru lu i : „ aceas t ă de l ica tă 
m ă s e a d e ema i l a l b ce a l t ă d a t ă s e m ă n a 
cu s u r â s u l u n e i flori d e c i reş s u b r a z a 
l u n i i " — ci c a m aşa : „Scoa te -o , d o m ' l e 
doctor , l u a - o - a r d racu , f i indcă n u - m i 
m a i pot v e d e a de t r e b u r i d in cauza ei" . 
Aşa- i cu acei inş i c a r e a u ceva de 
spus f i indcă, dacă a i cu a d e v ă r a t ceva 
de spus , aces t l u c r u t e d o a r e în t o a t ă 
fo rma t a de om, m a i r ă u decâ t o m ă s e a 
car ia tă . 
I a r aces t „ceva de s p u s " a r m a i fi 
m u l t e de spus a s u p r a lui . C â n d i se dă 
d r u m u l în orice caz, n u - i e g r e u n i m ă ­
nu i să s imtă acolo ceva ce s e a m ă n ă , 
s e a m ă n ă foa r te m u l t , cu u n fel d e fă­
r â m ă d in s t r ă luc i r ea lu i D u m n e z e u . E 
ceva, a m p u t e a zice „e sen ţ i a l " . 
C a m as ta e poves t ea lu i W l a d i m i r 
K r u p a r i e v i c i , acela c a r è a t r ă i t a c u m 
douăzec i de ani , la câ teva m i i de k i ­
l ome t r i m a i s p r e N o r d - E s t d e noi, şi 
care , p e n t r u că n u e ra n ic i u n m a r e a r ­
t is t şi n ic i n u a v r u t să î n ţ e l eagă că 
i - a r s ta m a i b ine să fie o m ca toţ i o a ­
meni i , n u e, b i e t u l d e el, cu n i m i c i n ­
t e r e san t , şi i a t ă d in cauza lu i a m r a t a t 
şi eu aceas tă n u v e l ă . 
B E L Z E B U T H 
luncă, duse fără să v r e a m â n a şi p ipă i 
locul, m i r a t . 
— Mă ţ i n e p a r c ă u n j u n g h i u în 
spate . . . 
Se u i t ă î n d ă r ă t d a c ă n u c u m v a e ci­
n e v a pe u r m e l e lu i . N u e ra n i m e n i . 
Se v e d e t r e a b a că a rga ţ i i zăpăc i ţ i că 
î m p u ş e a s e r ă p e s t ă p â n u l lo r îşi p i e r ­
d u s e r ă d e to t capul . 
— N u m a i po t a le rga , a m osteni t , 
m u r m u r ă G h e o r g h i ţ a şi f ăcându- ş i u n 
culcuş m o a l e d e i a r b ă se 'n t inse f r ân t 
să se od ihnească p u ţ i n . 
— Mi se p a r e că m ' a u n i m e r i t şi pe 
mine , g â n d i e l . Şi n u m a i d e c â t îi ven i 
în m i n t e că o d a t ă Ion i ţă a r g a t u l îi s p u ­
sese că dacă s loboade în p l in o puşcă 
cu î n c ă r c ă t u r ă d e al ice d e l u p p o a t e să 
culce la p ă m â n t o h a i t ă în t reagă . . . 
î ş i chi rc i t r u p u l în t oa t e ch ipur i l e 
ca să nu-1 m a i necă jească j u n g h i u l din 
spa te , apoi înch i se c u m i n t e ochii ca să 
a d o a r m ă . 
— P a r c ă a c u m n u m a i m ă doare , îşi 
spuse cu m u l ţ u m i r e d a r î n aceiaşi c l ipă 
s imţ i ceva cald în g u r ă . 
— Să fie s â n g e ? se m i r ă el. N u 
cred, dacă n u m ă d o a r e n imic? Ba 
ch i a r m ă s imt b ine de tot.. . N u m a i că 
s u n t cu m ă d u l a r e l e s d r o b i t e , p a r c ă 
m ' a r fi snopi t c ineva în b ă t a e . 
î n c e r c ă să a d o a r m ă d in n o u şi-şi 
p u s e m â i n i l e s u b cap, d r e p t p e r n ă . 
— C u m î m i a r d obraj i i . . . A m a l e r g a t 
a t â t a . 
î n t r ' o v r e m e deschise p loape le şi se 
m i r ă de a t â t a n e g u r ă . P a r c ă a d i n e a u r i 
e ra lumină . . . ş i acum. . . U n d e e ra l u ­
n a ?... Se ascunsese d u p ă v r e - u n no r de 
n ' o m a i v e d e a ?... B a nu , e r a c h i a r d e a ­
s u p r a lu i , coco ţa tă p e cer , d a r p ă r e a 
secă tu i t ă d e l u m i n ă , u s c a t ă ca u n 
v reasc . î n c h i s e i a r ă ş ochi i şi se s imţ i 
uşor, p a r c ă îşi p i e r d u s e g r e u t a t e a . 
A t u n c i zăr i pe I l inca, în roch ie a lbă de 
mi r ea să , aşa c u m şi-o înch ipu i se de a-
t â t e a ori . E r a pa l idă ş i avea ochii s t i ­
cloşi. 
— Eşt i s u p ă r a t ă p e m i n e că n ' a m 
p u t u t să te r ă z b u n ? o î n t r e b ă el . 
Ea î i r ă s p u s e nu c l ă t i n â n d c a p u l a-
poi îl l uă de m â n ă ca p e u n copil a s ­
cul tă tor . . . 
— Da, da, să • fug im î m p r e u n ă , îi 
spuse el... 
D a r n u fugeau, p a r c ă p l u t e a u lin, 
d e a s u p r a p ă m â n t u l u i . G h e o r g h i ţ a a l 
F loa r e i se m i n u n a c u m de p u t e a u ei 
să p lu t ea scă , uşor i a m â n d o i ca n i ş t e 
fulgi. I n t r a r ă î n t r ' o n e g u r ă deasă şi e ra 
frig de- i c l ă n ţ ă n e a u dinţ i i . . . 
P e u r m ă nu - ş i m a i d ă d u s e a m a de 
n imic . 
M I H A I L D R U M E Ş 
Regăsirea 
U r m e l e z i l e i s e p i e r d e a u î n zare . Ş i . l e c o n ­
t u r a î n l e n t i l e l e o c h i l o r oa p e c e v a c u n o s c u t . 
D e a e e i a n i c i n u p r i v e a . S e î n ă l ţ a u z i d u r i l e 
s i n g u r ă t ă ţ i i şi î n t r e e l e .creştea n e l i n i ş t e a , 
d u r e r e a . A v e a o r o a r e d e n o a p t e O f ă c u s e 
d e m u l t e ori zi, d a r o a s t e a e i s e a l ă t u r a c e ­
lor u r m ă t o a r e ş i - 1 m a r t i r i z a u p â n ă 'n zori . 
O r e l e s i n g u r a t i c e d e s o m n l u m i n a u i m a g i n e a 
f i in ţe i c a r e - i î n d u l c i s e c ă i l e v i e ţ i i m a i b i n e 
d e u n s f e r t d e v e a c . A t u n c i , s p e r i a t , s e t r e ­
z e a şi u r m a n e s f â r ş i t u l t i m p d e v e g h e . C ă r ­
ţ i l e d e p e n o p t i e r ă , l u c r ă r i l e d i n b i r o u , u n e l e 
e u c a r a c t e r u r g e n t d o s p e a u c â t e o s ă p t ă ­
m â n ă n e m i ş c a t e . C e r o s t m a i a v e a u t o a t e ? 
P e n t r u c i n e s ă m a i m u n c e a s c ă 7 L a t r i b u n a l 
— a u r e m a r c a t toţi — n u m a i e r a o m u l z e ­
l o s şi c o n ş t i e n t d e î n a l t a sa m i s i u n e ca o d i ­
n i o a r ă . 
Obos i t , î ş i t r a s e c h a i s e - l o n g u e - u l p e b a l c o n 
şi s e ' forţă să a d u n e c u s i m ţ u r i l e to t ce-,1 î n ­
c o n j u r a . S o c o t e a că e s t e u n m i j l o c să f u g ă ­
r e a s c ă g â n d u r i l e n e g r e . U n c o n c e r t d e g r e e r i 
e x e c u t a o s i m f o n i e p e d o u ă c o a r d e . O a s c u l t ă 
ca p e o c r e a ţ i e a lu i B e e t h o v e n . P u n c t e l u ­
m i n o a s e ca n i ş t e l i cur i c i a s c u n ş i î n i a r b ă î ş i 
c o n t u r a u m a r g i n a l e p e b o l t a a l b a s t r ă şi s e ­
n i n ă . Ţ â n ţ a r i i d e s l ă n ţ u i a u u n r ă s b o i u d u p ă 
t e c h n i c a cea m a i m o d e r n ă . A p a r a t e l e l o r l o ­
v e a u î n p l i n . P i e r d e r i n u l e . M u ş t e l e c u a c e ­
l e a ş i o b i e c t i v e , a c ţ i o n a u i n d e p e n d e n t . Ş i t o tu l 
s e p e t r e c e a î n c e a m a i p e r f e c t ă a r m o n i e . Ori , 
t o c m a i a r m o n i e n u d o r e a e l . A r fi v r u t f r ă ­
m â n t ă r i , c i o c n i r i s g o m o t o a s e o a r e s ă - l a n g a ­
j eze , s ă - l d e s c ă t u ş e z e d i n l a n ţ u l t o r t u r e i . P e t e 
v i n e t e e r a u f r u n z e l e î n î m b r ă ţ i ş a r e a î n t u n e -
r e c u l u i c u l u m i n a . E l e f â l f â i a u ca u n s i m b o l 
a l l iber tă ţ i i . Ş i e l f u s e s e o d a t ă l iber . L i b e r c a 
u n u r s î n f u n d u l codr i lor . F ă r ă p l ă c i d e s u ­
f e r i n ţ ă p e p â n z a t r a n d a f i r i e a s u f l e t u l u i . 
Şi o r i c e m i ş c a r e , o r i c e t a b l o u î l t r e c e a 
p r i n p u r g a t o r i u l c o l o r a t a l p o e z i e i şi a p o i î l 
a t a ş a u n u i f a p t d i n v i a ţ ă ca m o t i v d e s e c u n ­
dă c o m p a r a ţ i e . D a r c â n t e c u l î n f r u n t ă t o r i l o r 
n o p ţ i i s e s f â r ş i c u r â n d . I a r l i n i ş t e . I a r i m a ­
g i n e a D u ţ e i . C u o r i c e p r e ţ ţ i n e a s'o î n l ă t u r e . 
Era o c o n d i ţ i e p e n t r u s ă n ă t a t e a s d r u n c i n a t ă . 
D u m i t r u s'a s t r e c u r a t p r i n c e a ţ a o c h i l o r ca 
u n ş a r p e î n z i l e l e c u s o a r e . — D u m i t r e , î ţ i 
p a r e r ă u d u p ă c u c o a n ă ? — î m i p a r e , c u m 
să n u - m i p a r ă d o m n u l e m a g i s t r a t , d a c ă e r a 
a ş a d e b u n ă ! D u m i t r u ş i - a p i r o n i t och i i î n 
p ă m â n t a s u p r a u n u i p u n c t . C ă u t a c e i a ce n u 
s e m a i p o a t e găs i . — A ş a i - a f o s t s o a r t a , d o m ­
n u l e m a g i s t r a t . Z i l e l e o m u l u i s u n t n u m ă r a t e 
la D u m n e z e u . V o r b e a o a u n s i h a s t r u d i n v r e ­
m e a v e c h e : r a r ş i c u c l ă t i n ă r i d i n cap . — C o a ­
n a D u ţ a v ă iufaia. Era d e ş t e a p t ă ş i c u m i n t e . 
— A j u n g e D u m i t r e . D a . A j u n g e . D u m i t r u a 
l u a t o p o z i ţ i e d e o s t a ş î n a ş t e p t a r e a o r d i n u l u i . 
— E ş t i l iber . S m u l s e t o c u l d i n b u z u n a r şi-1 
î n v â r t i r e p e d e î n t r e d e g e t e . C o n t u r a u n c h i p 
d e f e m e e p e h â r t i e . O f ă u r i s e c u m â i n i l e p e 
p i e p t , c u och i i î n t r e d e s c h i ş i şi b u c l e l e a c o - -
p e r i n d f r u n t e a p e j u m ă t a t e . I n d r e p t u l i n i m i i 
a t r a s d o u ă l in i i p e r p e n d i c u l a r e : o c r u c e . 
D e a s u p r a c u c h e n a r e : n u m e l e e i . A p o i r ă ­
m a s e î n m ă r m u r i t c â t e v a m i n u t e : — u m b r ă 
rece , s e a c ă , d e c e a i l ă s a t r ă d ă c i n i î n ţ a r i n a 
v i e ţ i i m e l e ? P u t e a ţ i să v ă s t i n g e ţ i a m b e l e , 
iar e u s ă - m i p o r t b r a z d e l e d e ş i r a t e c a n i s i p u l 
p u s t i u l u i ! s ă s e s p u l b e r e î n m i i d e f i r i şoare . 
S c â n t e i d i n c e s'a s t i n s , v â n t u r a t e d e u r a g a ­
n u l durer i i . Ş i s ă s e t e r m i n e ! Dar. . . n ' a v e ţ i 
m i l ă . N u ! — P o f t i ţ i la m a s ă c o n a ş u l e , r ă s u n ă 
o v o c e s u b ţ i r e c a u n s u n e t d e s t r u n ă s u b 
d e g e t u l unui ' î n c e p ă t o r . P a c h i ţ a î ş i s c o a s e 
vârful n a s u l u i r o ş u d i n d o s u l u ş o r u l u i . S n o p d e 
foc î n t r e b r o b o a n e d e a p ă . I s ' a u a u z i t p a ş i i 
rari ş i a p ă s a ţ i s t i n ş i s u b o c o n v e r s a ţ i e i n t i m ă . 
P r i n s e î n c l a p e l e t i m p a n e l o r a t â t : e n e c ă ­
j i t b o e r u l s ă r m a n u l . S u f e r e p r e a m u l t . O să 
dea î n a tac . — T u P a c h i ţ o , t u n u şt i i c e - i i u ­
b i r e a încă . Zic i c ă - i u n a a l ta , d a r n'a i s u f e r i t 
n i c i o d a t ă . Ş i g e n e l e ţ ă r a n u l u i c o n t r a s t a u f e ­
r i c i rea "U c o m p ă t i m i r e a . — V e z i c ă şi o a m e ­
n i i b o g a ţ i s u f e r ă ca şi no i . — B a m a i m u l t , 
d r a g u l m e u , c â t e o d a t ă . S e l ă f ă e s c î n d e - t o a t e 
şi s u n t s l ab i ca n i ş t e c a d a v r e ! s u n t p r e a 
s i m ţ i t o r i . B o e r u l e r a v o i n i c ş i f r u m o s , c â n d 
t r i i a c u c o a n a . A o u m . . . D u - t e c u ţ u i c a c ă e u 
îi s e r v e s c m â n c a r e a . 
F u l g i d e m ă t a s e s t r o p e a u f a ţ a d e m a s ă s i 
h a i n e l e n e g r e , n e s c h i m b a t e d e c â t e v a l u n i . 
I m p e r i u l l o r s e î n t i n s e s e p r i n t r e c ă t o r i l e 
g e a m u r i l o r p â n ă d e p a r t e î n c u r t e . T r i n g h i u l 
b e c u r i l o r - i s v o r u l , p ă r e a u n t r o n d e a u r d e a ­
s u p r a u n u i c o n d a m n a t la m o a r t e . C u o c h i i 
î n c h i ş i s u b a t a c u l u n o r s ă g e ţ i d i n a l t ă l u m e , 
c o n t e m p l a a l e i l e p a r a d i s u l u i , p l i n e d e f ior i şi 
d e v e r d e a ţ ă . D u ţ a a v e a o c o r o a n ă d e b r i ­
l i a n t e c a r e - i î n c i n g e a c r e ş t e t u l c a p u l u i . C u 
f a ţ a z â m b i t o a r e , f ă c e a s e m n e u n o r c o p i i 
d r ă g ă l a ş i s ă v i n ă l a e a . A p o i l e d ă d e a « e v a 
d i n t r ' u n c o ş a l b a s t r u ş i s p u n e a : e u n ' a m 
a v u t cop i i ; d e az i î n a i n t e v o i s u n t e ţ i a i m e i . 
S u n t m a m a v o a s t r ă . C o p i i i a l e r g a u î m p r e j u r 
v e s e l i ş i c â t e u n u l î i s ă r u t a m a r g i n e l e u n e i 
h a i n e l u n g i - s t r ă l u c i t o a r e . 
— C o n a ş u l e , a m p r e g ă t i t m a s a . V ă r o g s e r ­
v i ţ i . N ' a u z i n i m i c . D u m i t r u s'a a p r o p i a t d e 
e l ş i c u o p r i v i r e s e m n i f i c a t i v ă î i î n d e s i t a ­
c â m u l , î n g â n â n d o s c u z ă că l - a a t i n s c u 
m â n a . 
— A ! t u e ş t i ? C e v r e i ? Ş i c u o p r i v i r e 
d e o m s p e r i a t î l a r u n c ă p â n ă a p r o a p e d e 
uşă . — D a , m a s a , b i n e . Ş i - a ş t e r s o c h i i ou b a ­
t i s ta ş i p r i v e a î n p a h a r . D i n f u n d s e d e s ­
p r i n d e a u n c h i p d e f e m e e ş i c h i p u l s e m ă ­
r e a î n ' d u d a s e t e i lu i d e l i n i ş t e . 
— D u - t e P a c h i ţ o ş i -1 s p a l ă . A d o r m i s e m c u 
n e c a z u r i l e m e l e şi . . . 
— C o n a ş u l e , o f t ă D u m i t r u c u o c h i i p e 
j u m ă t a t e în j o s ş i c u o m a r e d o z ă d e r o u g e 
e ş i t ă d i n c u t e l e o b r a z u l u i , d - v o a s t r ă v ă g â n ­
di ţ i p r e a m u l t la d o a m n a ş i m i - e f r i că c ă 
o s ă v ă î m b o l n ă v i ţ i . E p ă c a t s ă v ă p e r d e ţ i . 
D o a m n a s'a d u s p e n t r u t o t d e a u n a . D u m n e z e u 
s'o i e r t e . O r i c â t v 'aţ i s b a t e , n 'o m a i p u t e ţ i 
î n v i a . M a i b i n e s ă m â n c a ţ i , s ă v ă p l i m b a ţ i , 
de dincolo 
d e A L E X . N E C H I F O R 
să m a i s t a ţ i d e v o r b ă c u b o e r i i şi u i ta ţ i c u 
î n c e t u l . — C e s p u i t u ? V o r b e ş t e m a i t a r e c ă 
n ' a u d n i m i c . — S p u n isă n u v ă m a i g â n d i ţ i 
a t â t d e m u l t la con i ţa . Că o s ă v ă î m b o l n ă ­
vi ţ i . A ţ i 'Slăbi t f o a r t e m u l t . — A m s l ă b i t 7 
Cred . A m ş i t e m p e r a t u r ă . I m b r a c ă - t e ş i 
c h e a m ă p e dr . Ţ u n d r e a la m i n e . Ş t i i u n d e 
l o c u e ş t e ? — D a . — P a c h i ţ a , s t r â n g e t o t u l 
ş i p r e g ă t e ş t e p e n t r u d o u ă p e r s o a n e . D. d o c t o r 
v a l u a m a s a c u m i n e . 
î n t i n s p e c a n a p e a ş i c u m â n a p e f r u n t e 
î l o b o s e a i d e e a s l ă b i r i i : b o a l e l e s u f l e t e ş t i a u 
u n s i n g u r r e m e d i u : v o i n ţ a . T o c m a i c e i a 
c e - m i l i p s e ş t e . A c e l a ş l u c r u î l v a s p u n e ş i 
d o c t o r u l . E l î n s ă î m i p o a t e i n d i c a ş i m i j l o a c e 
p r a c t i c e . A m m u n d t o v i a ţ ă s u b s c u t u l u n o r 
o r i z o n t u r i m a i f r u m o a s e . L e - a m r e a l i z a t î n 
p a r t e . S u n t î n p r a g u l a v a n s ă r i i . A j u n g p r e ­
ş e d i n t e , dar c e f o l o s . Mi s e p a r e 'că î n a i n t e 
d e a c e a s t a a j u n g î n m o r m â n t . D e s t i n e s ă p a t e 
î n c r i p t a v i e ţ i i . N u ! î n d ă r ă t n i c e p o r n i r i a l e 
f ir i i c o n t r a f a p t u l u i d e p l a s ă r i i d i n t r ' u n l e a ­
g ă n c a l d î n t r ' a l t u l î n g h e ţ a t . E s t e n a t u r a l s ă 
s e î n t â m p l e , d a r n u e x a g e r a t . S e n t i m e n t e 
a d â n d , d e c e p ţ i i î n c e a r c ă t o a t ă l u m e a . D i f e ­
r e n ţ a e s t e d o a r d e g r a d . N u - i l o g i c î n s ă ş i 
n i c i m o r a l s ă - ş i c u r m e z i l e l e c i n e v a î n u r m a 
u n e i d e c e p ţ i i . C e e a c e - i tr i s t î n s ă e s t e că l o ­
g i c a şi s e n t i m e n t e l e s u n t î n r ă z b o i c o n t i n u u . 
P e c h e l i a d o c t o r u l u i Ţ u n d r e a n u p u t e a u p o ­
p o s i n i c i ţ e p i l e d e u m b r ă t r i m i s e d e a b a t -
jour . J u c a u p u ţ i n ş i s ă r e a u jos . U n e l e ţ e p i 
s e î n c e r c a u p r i n f i r e l e d e p ă r c e s e m a i ţ i ­
n e a u d i s p e r a t e lîn d r e p t u l u r e c h i l o r ş i l a 
c e a f ă . 
— C u c e (te p o t s e r v i a m i c e N a n u ? M a ­
g i s t r a t u l lîi î n t i n s e o m â n ă o s o a s ă şi s b â r e i t ă , 
r a d i i n d d i n o a h i u n f e l d e b u n ă d i s p o z i ţ i e d e 
c o m a n d ă . — Ja .loc d o c t o r e şi f ă - t e c o m o d . 
B o a l a m e a p r e s u p u n e o c e r c e t a r e f o a r t e m i ­
n u ţ i o a s ă , d e a c e i a t e r o g s ă t e î n a r m e z i c u 
r ă b d a r e . — A r m a i n e p u i z a b i l ă p r o f e s i o n a l ă , 
d i s t i n s e p r i e t e n e . A s t a să n u t e p r e o c u p e . D a r 
t e v ă d s c h i m b a t , s l ăb i t . C u m s e e x p l i c ă ? 
D o c t o r u l Ţ e n d r e a îi g h i c i n u m a i d e c â t b o a l a 
ş i g ă s i c ă - i i n u t i l ă c o n s u l t a ţ i a . 
— B ă n u e s c s u f e r i n ţ a ş i .sunt s u r p r i n s c ă 
u n o m d e î n a l t ă ţ i n u t ă i n t e l e c t u a l ă c a t i n e 
s e l a s ă d u s d e v a l u r i l e u n e i s u f e r i n ţ e c ă r e -
i a - i p u t e a i p u n e c a p ă t d e m u l t . 
— R e c u n o s c , d r a g u l m e u , t e o r e t i c e s t e 
f o a r t e u ş o r ; d a r c â n d trec i l a f a p t e !... D o c ­
t o r u l f ă c u o m i n ă d e o m j i g n i t î n a u t o r i t a t e a 
p r o f e s i o n a l ă , d a r o a s c u n s e n u m a i d e c â t s u b 
f o c u l u n u i s p i r i t d e c i r c u m s t a n ţ ă . 
— I n d i c ă - m i n i ş t e n o r m e p r e c i s e ş i - ţ i p r o ­
m i t s ă t e a s c u l t p e c â t v a f i pos ib i l . — L a 
a s e m e n e a b o a l e n u e x i s t ă p o s i b i l ş i i m p o s i ­
bil . I m p o s i b i l u l e s t e e g a l c u l i p s a d e v o i n ţ ă 
ş i l i p s a d e v o i n ţ ă e s t e e g a l ă c u m o a r t e a . 
C r e d că s u n t d e s t u l d e c lar . P r o p u n e - ţ i î n ­
c e p e r e a u n e i l u c r ă r i d e proporţ i i ' m a r i , a 
u n u i s t u d i u c a r e s ă - ţ i n e c e s i t e c e l p u ţ i n u n 
a n . P r o m i t e - m i a t â t m i e c â t ş i a l t o r p r i e t e n i 
c ă - ţ i v e i r e s p e c t a c u v â n t u l . F i x e a z ă - ţ i u n 
p r o g r a m p e c a r e s ă - l r e s p e c ţ i c u r e g u l a r i t a ­
t e a a c e l o r u n u i c e a s o r n i c ş i m a i v o r b i m î n ­
t r e t i m p . — Iţ i p r o m i t d o c t o r e . M u l ţ u m e s c . 
D u p ă c e c i o c n i d o u ă r â n d u r i d e p a h a r e , 
d o c t o r u l Ţ u n d r e a s e s c u z ă ş i p l e c ă . C u u n 
z â m b e t a s c u n s î n e x t r e m i t a t e a b u z e l o r , j u ­
d e c ă t o r u l N a n u s e c r e d e a a r u n c a t î n u r m ă 
c u c e l p u ţ i n p a t r u d e c e n i i . Ca a t u n c i c â n d îi 
î n g h e ţ a s e d e g e t e l e p e s e r v i e t ă a ş t e p t â n d - o 
p e D a n a l a g r ă d i n a I c o a n e i . „ S u r p r i z e l e b ă ­
trâneţ i i" . U r î t e s u r p r i z e ! A c e c u v e n i n î n ­
f i p t e î n p o r i i s u f l e t u l u i . U n u l s i n g u r e s t e 
r e m e d i u l : r e g ă s i r e a î n l u m e a m o r m i n t e l o r , 
s a u î n c e n u ş a c r e m a t o r i u l u i . A c o l o v o r u r m a 
î m b r ă ţ i ş ă r i f i e r b i n ţ i . S e v o r ţ e s e i luz i i i n 
s a l o a n e l e p r e s ă r a t e c u j ă r a t e c . Ş i v a f i m a i 
b i n e . S a u m a i rău . O r i c u m , v a fi a l t f e l . O 
p â n z ă l u c i t o a r e d e u m e z e a l ă i s e a ş t e r n u s e 
î n t r e g e n e ş i p r i n f i r e l e e i s e e v a p o r a u d o ­
r i n ţ e î n ă b u ş i t e . E p a v e c i u r u i t e , s m u l s e d e 
s u b c e r u l p r ă b u ş i t a u n o r v r e m u r i m a i 
b u n e . I n t r e d o u ă g h i r l a n d e d e f lori p e u n c a ­
d r u a l b a s t r u î n c h i s , s u f l a t c u a r g i n t , c h i p u l 
D u ţ e i r a d i a c h e m ă r i c ă t r e p a r c u r i l e e i î m b ă ­
t ă t o a r e . Ş o a p t e t a i n i c e i n u n d a u î n t i n s u l c a ­
m e r e i ş i -1 c u p r i n s e s e ca o f u r t u n ă p e d r u ­
m e ţ u l p u s t i u l u i . 
„ S t r â n g e - ţ i g â n d u r i l e g r ă m a d ă şi l u c r e a z ă ! 
C e r c e t e a z ă o p e r e şi e l a b o r e a z ă t eor i i ! î m ­
p a r t e d r e p t a t e a î n s t a r e a a c e a s t a l a t r i b u n a l ! 
F i i t i g r u l l i t e r i l o r leg i i c â n d t e c h i a m ă Sn 
l u m e a c e a l a l t ă f i i n ţ a î n j u r u l c ă r e i a a i c l ă ­
d i t p a l a t e d e c r i s t a l o v i a ţ ă . D u m i t r u ş i P a ­
c h i ţ a î ş i f ă c u s e o o h i a n e d i n p e r d e a u a u ş e i 
d e l à b u c ă t ă r i e . Ii u r m ă r e a u a t e n ţ i f i e c a r e 
m i ş c a r e , f i e c a r e g e s t . Ş o a p t e l e l o r s e o p r e a u 
î n z i d u l g l a s u r i l o r s t ă p â n i t o a r e d e d i n c o l o . 
— A m p l e c a t î n oraş , b ă i e ţ i . M ă î n t o r c c u ­
r â n d . Ş i t r â n t i u ş a î n u r m ă , î n d e p ă r t â n d u - s e 
s p r e s t r a d ă c a u n d e ţ i n u t n e v i n o v a t . 
— C h e i a , c h e i a d e l à p o a r t ă , c o n a ş u l e , aţ i 
u i t a t - o ! — B i n e z ic i . D u m i t r u s e î n t o a r s e 
g a l b e n l a f a ţ ă şi c u g l a s t r e m u r â n d î i s p u s e 
P a c h i ţ e i : — N e v a s t ă , e t r i s t ou b o e r u l n o ­
s tru . M i s e p a r e c ă t r e b u e s ă n e p r e g ă t i m 
b u c c e a u a , că z i l e m u l t e n u a r e . (Este n e b u n 
d e cap . I n l o c s ă m e a r g ă s p r e p o a r t ă , o p o r ­
n i s e c ă t r e c o l ţ u l c e l ă l a l t a l curţ i i . A p o i ş i 
p a r d e s i u l , c a r e n u - 1 l ă s a n i c i o d a t ă , a u i t a t 
s ă - l ia . A p o r n i t .prin m i j l o c u l s t ră z i i ca u n 
o m eş i t d i n m i n ţ i . 
— C u m i - o fi s cr i s , D u m i t r e , r e s p i r ă f e ­
m e e a î n t r ' u n o f t a t p l i n d e d e s n ă d e j d e . A r e 
a t â t a a v e r e ş i c i n e ş t i e c i n e o p u n e m a n a p e 
e a . N u ş t i u d e c e m i e î n c e p e s ă - m i f i e f r i c ă 
î n c a s a a c e a s t a . î m i p a r e că v i n e c i n e v a ş i 
s e u i t ă p e la g e a m u r i . L e - o fi f ă c u t v r ă j i c ă 
p r e a r e p e d e s'a a t i n s ş i c o n i ţ a . N u v e z i c ă 
b o e r u l n u m a i a r e l i n i ş t e d e a t u n c i ? A c i 
n u - i l u c r u curat . O s ă v e z i t u d a c ă e u n ' a m 
d r e p t a t e . M a i î n t r e a b ă şi p e a l ţ i i 
— S t r o p e ş t e c u a g h i a z m ă u ş a ş i c o l ţ u r i l e 
c a m e r e i ş i c u l c ă - t e l i n i ş t i t ă . Paohi l ţa î l a s ­
c u l t ă şi a d o r m i r ă n u m a i d e c â t . 
J u d e c ă t o r u l N a n u r ă t ă c i s e m u l t p e s t r ă z i l e 
m ă r g i n a ş e , î n t u n e c o a s e şi d i n f i e c a r e u n g h e r 
s e d e s p r i n d e a c h i p u l D u ţ e i c a r e - 1 i n v i t a b i ­
n e v o i t o r s p r e l u m e a e i f e r i c i tă . N i c i o b o ­
d e g ă d i n c e l e î n t â l n i t e n u - i m a i f ă c e a c u 
o c h i u l ca a l t ă d a t ă . î m b i e r i i r e z i s t i b i l e î l m â ­
n a u c u b i c e a s c u n s e d e p a r t e , d e p a r t e . . . 
N i c i e l n u ş t ia c â t d e d e p a r t e . V o c e a î n ­
ch i să î n u m b r a ei î i era c ă l ă u z ă ş i t o v a r ă ş . 
Z b u r a c u ar ip i d e f o ş n e t c ă p t u ş i t e o u d r a ­
g o s t e d e h a i d u c . I n t u n e r e c u l îi d ă r u i a u s p e ­
r a n ţ e ş i p u t e r i d e s m e u . R e g ă s i r e a t r e b u i a 
să s e î n t â m p l e . N e c o n d i ţ i o n a t . T o a t ă e x i s ­
t e n ţ a lui t i n d e a s p r e e a . C â m p p u s t i u . I n 
d e p ă r t a r e f â l f â i a u l u m i n e l e u n o r b e c u r i . 
—- A c o l o e s t e c a s a m e a , ii s u n ă a c e l a ş g l a s î n 
u r e c h i . I n g o a n a lui d ă d u d e u n iaz. B ă r c i 
a l i n i a t e la m a r g i n e ş i p ă z i t e d e a r b o r i c a r i 
f o r m a u o c o l o a n ă la s p a t e î i a p r i n s e f l ă c ă r i l e 
p a r a d i s u l căuta t . 
I n m i j l o c u l a p e i D u ţ a î i î n t i n s e b r a ţ e l e ei 
a p r i n s e d e d r a g o s t e . S e a r u n c ă f e r i c i t î n e l e . 
In c â n t e c u l m o n o t o n .al ' frunzelor o r e g ă s i 
în l u m e a ei d e d i n c o l o m a i d u l c e şi m a i 
f r u m o a s ă . S t r o p i i i - a u f ă c u t p r i m i r e a î n s ă ­
r i tur i d e b u c u r i e , iar v a l u r i l e — t r ă s u r ă , — 
l - a u d u s p â n ă ;în c e t a t e a c e - 1 a ş t e p t a . 
Zori i z i l e i s e d e s l u ş e a u î n zare . S e s f ă ­
r â m a s e z i d u r i l e s i n g u r ă t ă ţ i i şi î n l o c u l l or 
c r e ş t e a U n i s t e a , v e ş n i c i a . 
SP o e m 
Când î n n o p t a m cu tine, poezie, 
Mă î m b ă t ă m de visuri şi de spaţii . 
Ui tând a lutului nimicnicie , 
Purtam cununa unei constelaţii . 
Şi p ă t r u n d e m , c u ta in ice puteri , 
Al vieţi i şi al iubirii înţe les , 
Când tu-mi şopteai, p e - u n val de adieri, 
Că moartea nicio floare n'a cules. 
Şi astăzi, însetat de-a ta lumină, 
Te c h e m depe tărâmul depărtat, 
Să-i ştergi, iar, sufletului, de rugină, 
Armura grea cu care-i îmbrăcat. 
ШМТПИЕ AJLBOTA 
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T E A T R U L S A V O Y 
ASOCIAŢIA GÂNDIREA EURO­
PEANA: FESTIVAL DE DANS 
F e s t i v a l u l o r g a n i z a t D u m i n i c a 
t r e c u t ă d e a s o c i a ţ i a G â n d i r e a 
E u r o p e a n ă î n S a l a S a v o y , a f o s t 
î n t r u t o t u l r e m a r c a b i l . A f l u e n ­
ţa c o n s i d e r a b i l ă d e l u m e c a r e , î n 
p r a g u l p r i m ă v e r i i c a p r i c i o a s e , a 
ţ i n u t s ă ia p a r t e la a c e a s t ă s ă r ­
b ă t o a r e , ila a c e a s t ă D u m i n i c ă a 
d a n s u l u i , e u n s e m n f e r i c i t : m a ­
n i f e s t ă r i l e d e artă , f e n o m e n e l e 
de cultură, nu rămân în afara p r e ­
o c u p ă r i i p u b l i c u l u i . A r t a s e p r o ­
d u c e , s e m a n i f e s t ă şi p u b l i c u l ia 
c u n o ş t i n ţ ă d e ea . S ă a p l a u d ă m a -
c e a s t ă g e n e r o a s ă a d e z i u n e a s p e c ­
t a t o r u l u i l a l u c r u r i l e n o b i l e ş i 
f r u m o a s e , a c e a s t ă p a r t i c i p a r e a 
sa la irea l i ta te şi poezie . 
S e n t i m e n t e l e u m a n e , foulcuria, 
t r i s t e ţ e a , i u b i r e a ; d e s c ă t u ş a t e d e 
m a t e r i e , d e s u m a n i z a t e d e c i , a u 
fost înnăl i ţate , p r i n ş t i i n ţ a i n s p i ­
rată a dansatori lor , în p lanul in i ­
ţ ia l d e l à c a r e a u p u r c e s : s t ă r i , 
dispoziţ i i , abstracţ iuni . In joc, 
s u f l e t u l s e e l i b e r e a z ă („O, v r e a u 
să joc , c u m n i m e n i n'a j u c a t ! 
S ă n u s e s i m t ă D u m n e z e u î n 
m i n e u n r o b î n t e m n i ţ ă !" L u c i a n 
B l a g a ' . In m a g i a d a n s u l u i s u f l e ­
tul , m i s t e r i o a s a f a c u l t a t e d e a 
d e s c o p e r i ,în n o i c e r u l , c o n d u c e 
p a s u l ş i d i c t e a z ă g e s t u l . D e a c e e a 
d a n s â n d o m u l ise a p r o p i e d e z e u 
şi u i t ă p ă m â n t u l ş i r u p e Lanţu­
r i le c a r i î l a s u p r e a u . 
D o a m n e i F l o r i a C a p s a l i c a r e a 
a n i m a t î n t r e g s p e c t a c o l u l , s e c u ­
v i n , î n d e o s e b i , l a u d e l e n o a s t r e , 
î m p r e u n ă c u f o a r t e d o t a t u l s ă u 
p a r t e n e r d . M i t i ţ ă D u m i t r e s c u , 
a u r e a l i z a t d e s ă v â r ş i t e m o m e n ­
te d e a r t ă i n Consolation a lu i 
L i sz t . S t r ă l u c i t o a r e d e t i n e r e ţ e , 
i n t e l i g e n ţ ă ş i g r a ţ i e , d - r e l e N u t z i 
D o n a ş i M a r i e J e a n n e L i v e z e a n u 
a u d a n s a t p e m e l o d i i d e S i b e l i u s , 
D e b u s s y şi Pau l Constant inescu . 
D - r a M i l i c a M a r i n e s c u a a d u s o 
î n c â n t ă t o a r e n o t ă d e v e r v ă , d e 
h u m o r î n Siluetele pentru copii 
a l e lu i R e b i c o w . U n u l d i n n u ­
m e r e l e de foarte m a r e succes a le 
p r o g r a m u l u i a u f o s t s t u d i i l e d e 
e u r i t m i e a l e d - n e i C a p s a l i , d u p ă 
v e r s u r i d i n p o e ţ i c o n t e m p o r a n i , 
r o s t i t e c u m ă e s t r i e ş i i n t e n s i t a t e 
d r a m a t i c ă d e c ă t r e E m i l B o t t a . 
L a p i a n , d - n a T a s s i a D u m i t r e ­
s c u a b i n e m e r i t a t d i n b e l ş u g a -
plauzete pentru modul nuanţat şi 
discret în care a e x e c u t a t par t i tu ­
rile. 
T e a t r u l S t u d i o 
„ L U N A V I N O V A T A " DE MAS-
S I M O B O N T E M P E L L I S I „ A L 
P A T R U L E A P E R E T E " DE B O -
N E L L L R E G I A : F E R N A N D O DE 
O R U C I A T T I 
A m l u a t p a r t e c u a c e a c u r i o ­
z i t a t e ş i n e r ă b d a r e p e c a r e e r a 
n a t u r a l s â n e - o p r o v o a c e p r e ­
z e n ţ a d-ilui F e r n a n d o d e О Л -
c i a t t i , c a d i r e c t o r d e s c e n ă , l a 
p r e m i e r a d e V i n e r i s e a r a . S u c ­
c e s u l o b ţ i n u t i n s p r e s f â r ş i t u l 
s t a g i u n i i 1938—39 c u : F a t a lu i 
I o r i o , ş i n u n u m a i a t â t , d a r 
p r e s ' m i ţ i r e a u n o r c o n c e p ţ i i f o a r t e 
i n c i t e î n s p a t e l e m o n t ă r i i „ n o r ­
m a l e " a m p u t e a s p u n e , a p i e s e i 
l u i d ' A n n u n z i o , n e î n d r e p t ă ţ e a 
s ă p r e s u p u n e m p o s i b i l i t ă ţ i r a r e 
l a d i s p o z i ţ i a a c e s t u i r e g i s o r i t a ­
l i a n , d e s p r e c a r e a u z i s e m d e 
a l t f e l , s v o n u r i î n l e g ă t u r ă c u a -
n u m i t e î n c e r c ă r i d e t e a t r u m o ­
d e r n î n ţ a r a l u i . 
N u a m foşt i î n ş e l a ţ i î n a ş ­
t e p t ă r i l e n o a s t r e , f i i n d c ă î n ­
t r ' a d e v ă r r e p r e z e n t a r e a c e l o r 
d c u ă p i e s e d e V i n e r i a î n s e m ­
n a t o c a z i a u n e i î n o i r i a c o n c e p ­
ţ i i l o r , c a r i , d e ş i n u c r e d e m c ă 
v o r f i s o r t i t e s u c c e s u l u i , s u n t o 
m ă r t u r i e p u t e r n i c ă a c ă i l o r c e 
a r t r e b u i s ă f i e u r m a t e , m a i d e s , 
d e c o n d u c ă t o r i i s c e n e l o r n o a s t r e . 
C e l e d o u ă s p e c t a c o l e a u r u p t 
v i o l e n t c u b a n a l i t a t e a u n o r 
m o n t ă r i , f o a r t e p u ţ i n d i f e r i t e d e 
c e e a c e p u t e a rea' . iza t e a t r u l p e 
v r e m e a l u m â n ă r i l o r . I n g e n e r a l , 
l a n c i s e d ă p u ţ i n ă i m p o r t a n ţ ă 
e x t r a o r d i n a r d e i m p o r t a n t e i i n -
v e n ţ i u n i , e l e c t r i c i t a t e a , c a r e 
p o a t e fi ş i u n e l e m e n t a r t ' s t i c 
d e p r i m u l o r d i n . N u v o m i n s i s t a 
î n s c u r t e l e r â n d u r i c e c o n s e m ­
n ă m p e n t r u r e c e n z a r e a s p e c t a ­
c o l u l u i , a s u p r a g a m e i d e p o s i b i ­
l i t ă ţ i c e î n t r e z ă r i m î n t r ' o a l t ă 
d i s t r i b u ţ i e a l u m i n i i d e c â t c e a 
î n t r e b u i n ţ a t ă î n m a j o r i t a t e a c a ­
z u r i l o r , î n s ă s u n t e m n e v o i ţ i s ă 
a d m i r ă m f e l u l i n t e l i g e n t c u m 
d o m n u l dte U r u i c i a t t i a ş t i u t s ă 
d o z e z e l u m i n i l e , s ă l e d i f u z e z e , 
s p r e a t r a n s f i g u r a s c e n a ş i a o 
f a c e a c t i v ă , l u â n d p a r t e p r i n f l u c ­
t u a ţ i i l e e i , l a e v o l u ţ i a s u f l e t e a ­
s c ă a p e r s o n a g i i l o r . N u m a i c u ­
r i o z i t a t e a d e a a s i s t a l a a c e s t e 
i n t e r e s a n t e r e a l i z ă r i a r a j u n g e 
s p r e a n e p u r t a s p r e s a l a S t u ­
d i o u l u i , d a c ă p i e s e l e i n s i n e , n u 
r e p r e z i n t ă p r e a m u l t . 
D r a m a l u i B o n t e m p e l l i , i n t e ­
r e s a n t ă ş i i n c o n t e s t a b i l d e a -
p r e c i a t s u f e r ă d e u n d e f e c t p e 
c a r e - 1 c r e d e m a l r e g i e i , î n t r u ­
c â t s f â r ş i t u l e s t e n e l ă m u r i t . 
( E c o n o m i a p i e s e i o f o r m e a z ă 
n e b u n i a u n e i m a m e c ă r e i a i -a 
m u r i t c o p i l u l , d a r c r e d e c ă l u ­
n a i l - a f u r a t , ş i e a f u r ă t o t ­
d e a u n a c o p i i m i c i . D e a c e e a î ş i 
p u n e î n g â n d să a s t u p e : gaura 
pe unde intră razele sale pe pă­
mânt". D u p e l u n g i p e r e g r i n ă r i 
a j u n g e l a p o a l e l e u n u i m u n t e , 
p r i n d e s p i c ă t u r a c ă r u i a r ă z b e a 
l u n a , î n a i n t e c a s ă a j u n g ă p e 
c e r , ş i , e r o i c ş i a l t r u i s t , c u t r u ­
p u l e i , î n c h i d e c r ă p ă t u r a s t â n c i ­
lor, s p r e a m u r i a c o l o , d a r o -
pr imd r a z e l e c r i m i n a l e d i n d r u ­
m u l l or . A c i c o r t i n a c a d e . 
A r fi f o s t , p o a t e , m a i n i m e r i t 
s ă s e a r a t e p l a s t i c c u m l u n a c o n ­
t i n u ă c a l e a s a , f ă r ă p ă s a r e d e 
s a c r i f i c i u l n e n o r o c i t e i f e m e i s p r e 
a i z o l a f r u m u s e ţ e a l u i î n t r ' o s u ­
p e r b ă r i d i c u l i t a t e ş i a c c e n t u a 
c a r a c t e r u l p a t o l o g i c a l d r a m e i . 
Ş i , î n a c e e a ş o r d i n e d e i d e i , 
n u ar fi f o s t l i p s i t d e i n t e r e s 
u n j o c d e s c e n ă m a i a m p l u , a -
s u p r a d e t a l i i l o r c ă r o r a n u i n s i ­
s t ă m , î n u l t i m u l t a b l o u , t o c m a i 
s p r e a c o n c r e t i z a t r a g e d i a f i ­
n a l ă . 
I n f e l u l c u m s ' a r e p r e z e n t a t , 
i n t e r e s u l c r e s c â n d a l s p e c t a t o ­
r u l u i c a r e m e r g e î n c o r d a t s p r e 
s f â r ş i t u l p i e s e i , e s t e b r u s c î n t r e ­
r u p t d e u n f i n a l î n d e p ă r t a t d e 
g r a d u l d e d r a m ă p r e g ă t i t . O r , 
c o n v e r g e n ţ a e f e c t e l o r , c e r e n e a ­
p ă r a t s ă n u f i e s c ă z u t ă i n t e n s i ­
t a t e a t o c m a i î n p u n c t u l c u l m i ­
n a n t . N e s o c o t i r e a a c e s t u i m i c 
a m ă n u n t v a c o n t r i b u i , c r e d e m , 
ş i n e p a r e n e s p u s d e r ă u , l a p u ­
ţ i n ă d e p r e c i e r e a p i e s e i . 
C o m e d i a î n t r ' u n a c t a l u i B o -
n e l l i , d e s p r e c a r e n e - a m e x p r i ­
m a t f a ţ ă de u n d i s t i n s v e c i n d e 
s c a u n , c â t d e c a r a c t e r i s t i c i t a ­
l i e n e a s c ă e s t e , a î n s e m n a t î n 
p r i m u l r â n d o o c a z i e d e f r u m o a ­
s e r e a l i z ă r i p e n t r u i n t e r p r e ţ i . 
R e g i a , n u a a v u t d e c â t S Ă S U S ­
ţ i n ă r i t m u l v i u c a r e s e c e r e a 
n e a p ă r a t , f a ţ ă d e n e n u m ă r a t e l e 
e x c e n t r i c i t ă ţ i a l e s a l e . 
F i i n d c ă a m a j u n s la a c e s t 
p u n c t , v a t r e b u i s ă s u b l i n i e m 
d e o s e b i t e l e r e a l i z ă r i a l e i n t e r ­
p r e ţ i l o r , î n c e p â n d c u d - n a L i l y 
C a r a n d i n o , e r o i n a p r i n c i p a l ă d i n 
„ L u n a v i n o v a t a " , ş i , s ă f i m 
d r e p ţ i , c e a c a r e d u c e î n t r e g u l 
s p e c t a c o l , c a r e a c o n t u r a t c u 
• m u l t ă p r i c e p e r e ş i g u s t n u a n ­
ţ e l e s u f l e t e ş t i a l e b l â n d e i d e ­
m e n t e , s u a v e i n e b u n i i c e o va 
p u r t a s p r e a a s t u p a l u n a . Ş i 
d a c ă î n p r i m u l t a b l o u ar fi f e s t 
m a i m a m ă , i a r î n u l t i m u l m a i 
d e m e n t ă , d e s i g u r î n t r e g u l s p e c ­
t a c o l a r f i a v u t d e c â ş t i g a t . I n 
a c e e a ş p i e s ă r e l e v ă m p e FI . S c ă r -
l ă t e s c u , c u m u l t ă n a t u r a l e ţ e şi 
s c u r t a a p a r i ţ i e a l u i E m i l B o t t a . 
„Al patrulea p e r e t e " a p e r m i s 
d-rei F i f i M i h a l o v i c i s ă - ş i d e s v ă -
l u e m u l t e p ă r ţ i a l e t a l e n t u l u i 
s ă u ş i n u a v e m d e c â t c u v i n t e 
b u n e p e n t r u v e r v a s a d e a j u c a , 
d a n s a , c â n t a . D - n u l F i n t e ş t e a -
D - n a L I L Y C A R A N D I N O 
n u , u n c o m i c s ă n ă t o s , I o n M a ­
n u , p r i c e p u t î n a f i ş m e c h e r a r e 
c â t e v a „ t r o u v a i l l e " - u r i , N . A t a ­
n a s i u p l i n d e v i a ţ ă , T i l d a R a -
d o v i c i t a l e n t a t ă i n t e r p r e t ă p e n ­
t r u r l o u r i d i a m e t r a l o p u s e . 
C o m e d i a s ă n ă t o a s ă , v o i o a s ă , a 
d - l u i B o n e l l i , î n c h e i e s p e c t a c o ­
l u l p l ă c u t ş i l u m i n o s . 
I d e i e f o a r t e b u n ă d e a a r m o ­
n i z a a s t f e l o r e p r e z e n t a ţ i e , ş l d e ­
s i g u r b u n ă p r i n a l e g e r e a c e l o r 
d o u ă i n t e r e s a n t e p i e s e s u b c r e ­
g i e n o u ă , c a r e a d u c e a t â t e a e -
l e m e n t e a t r ă g ă t o a r e ş i p l i n e d e 
i n t e r e s î n t e a t r u l n o s t r u . 
V I C T O R P O P E S C U 
Crâmpeie 
—Ceva în legătură şi 
cu actorii— 
P e n t r u o d e s v o l t a r e f i r e a s c ă , 
a t u t u r o r a p t i t u d i n i l o r , î n o r i c e 
d o m e n i u , e s t e n e v o e d e s i n c e ­
r i t a t e ş i o b i e c t i v i t a t e . N u m a i 
p r i v i n d p r i n a c e a s t ă p r i z m ă , p u ­
t e m a j u n g e l a a d e v ă r a t u l a c t de 
c r e a ţ i e . î n c o l o , t o t u l e f a l s , e f e ­
m e r . 
F i i n d c ă , d e o c a m d a t ă , n e g â n -
d m l a a c t o r , s ă f a c e m o m i c ă 
r e f l e x i e a s u p r a a r t e i lu i . P e n t r u 
a c e a s t a n u n e v o m ,5111 s ă e n u n ­
ţ ă m u r m ă t o r u l p a r a d o x : 
A r t a a c t o r u l u i e s t e c e a m a l 
ţ x m c r e t ă ş i c e a m a i 1 a b s t r a c t ă 
d i n t r e a r t e ! 
O u a l t e c u v i n t e : a r t a a c t o r u ­
l u i s e n a ş t e ş i m o a r e c u e l . 
D - n i i a u t o r i d r a m a t i c i , a u î n ţ e ­
l e s c ă a i c i n u e v o r b a ş i d e p i e ­
s e l e s c r i s e p e c a r e a c t o r i i l e 
t o a r n ă î n t i p a r e s u f l e t e ş t i p r o ­
p r i i c e d i s p a r c u f i e c a r e a c t o r 
i n p a r t e . D o a r : „ s c r i p t a m a -
n e n t " . 
Pirin a r t a l u i , a c t o r u l n u p o a ­
t e f i î n ţ e l e s d e c â t î n m i j l o c u l 
c e l o r m u l ţ i , a s p e c t a t o r i l o r p r e ­
z e n ţ i . D e c i p e p l a n c u l t u r a l s o -
c a l , e l j o a c ă u n r o l d e p r i m 
o r d i n . V r â n d - n e v r â n d , a c t o r u l 
t r e b u e s ă d e v i e p o p u l a r ; daică 
n u r e u ş e ş t e , p e n t r u a r t a i u i , r a ­
ţ i u n e a d e a fi , î n c e t e a z ă . 
Canid s e p r e g ă t e ş t e p e n t r u c a ­
l e a f ă r ă d e î n t o a r c e r e , a c t o r u l 
p o a t e £ p u n e : 
— A r t a m e a o ş t i u , a m t r ă i t - o . 
M o r c u e a . Res t iü l , î n c e l m a i 
f e r i c i t c a z , d e u r o v a g ă a m i n ­
t i r e . 
AL. I L E A 
Rolurile pot influenţa 
structura sufleteasca a 
actorului ? 
Noţiuni de arta dramatică 
— Lecţia IX - a — 
UN COW-BOI AL SCENEI 
P e d. Niky A t a n a s i u î l î n ­
t â l n e s c p e c u l o a r e l e T e a t r u l u i 
N a ţ i o n a l . I n i t r e b â m d u - 1 d a c ă - 1 
i n f l u e n ţ e a z ă s a u n u r a l u r i l e p e 
c a r e l e i n t e r p r e t e a z ă , î m i r ă s ­
p u n d e c u o n u a n ţ ă d e t r i s t e ţ ă . 
— „ N u ! ş i t o i c m a i î n f a p t u l 
a i c e s t a s t ă n e m u l ţ u m i r e a rmea. 
— , „ D e c e ? î n t r e b c u u i m i r e ş i 
c u r i o z i t a t e . 
— „Vi s e p a r e p o a t e c i u d a t , 
e ş i n a t u r a l . D a r e ш і s e n t i ­
m e n t ipe © a r e - l î n c e r c d e m u l t ă 
v r e m e . F a p t u l c ă personagiul, 
c ă r u i a e u î i d a u v i a ţ ă d i n v i a ţ a 
m e a , m o a r e o d a t ă c u i e ş i r e a 
m e a d i n s c e n ă ,şi o d a t ă c u e l şi 
s u f l e t u l m e u r i d i c a t l a a l t ă i s e n -
s i b i l i i a t e i , ' î m i a d u c e o r i d e c â t e 
o r i j a c imal a l e s u n r o l p a r e - m i 
p l a c e , u n suf l lu d e t r i s t e ţ e , d e 
m e l a n c o l i e . N o i a c t o r i i m u r i m 
o d a t ă c u r o l u r i l e . A r t a n o a s t r ă , 
o r i c â t d e m u l t t r a n s f i g u r e a z ă 
o m u l diin n o i , d u i p ă c e a m i e ş i t 
d i n s c e n ă r ă m â n e m g o i , d e s v e -
l i ţ i d e t o a t ă m a g i a c r e a ţ i e i , f ă r ă 
c a s u f l e t u l n o s t r u ] , s ă - ş i m a i 
p o a t ă c o n t i n u a e x i s t e n ţ a şi 
d i n c o l o de noi. 
P e n t r u c ă u n a c t o r e s t e u n 
c r e a t o r d e v a l o r i c a o r i c a r e a l ­
t u l , d a r u n d e r ă m â n e s t a t o r n i ­
c i t s u f l e tuil l u i , p r i n c e s e c o n ­
c r e t i z e a z ă a r t a l u i ica s â î n s e m ­
ne u n p a s î n e t e r n i t a t e ' ? E o ar­
ta c a r e s e v o l a t i l i z e a z ă , Î n t o c ­
m a i c u v â n t u l u i n e s t a t o r n i c i t . 
U n p i c t o r , u n s c u l p t o r , u n m u ­
z i c a n t , t r ă i e s c p r i n arta l o r şi 
d.n ico io ide m o a i t e . A c t o r u l t r ă ­
i e ş t e i n t r ' o f o r m ă a n e m i c ă ş i 
v a g ă i n s i m p l a a m i n t i r e a m u ­
r i t o r u l u i . A u t o r u l , p r i n f i e c a r e 
p e r s o n a g i u c r e a t , î ş i c o n t i n u ă 
m a i d e p a r t e e x i s t e n ţ a , i n s u f l e ­
t u l l u i s e r e s t r â n g e o m u l t i p l i ­
c i t a t e ide „ e u r i " , d e v a l o r i , d e 
s i m ţ ă m i n t e , i n t i m p c e v i b r a ţ i i ­
l e s u f l e t u l u i m e u t r ă i e s c c â t 
t i m p t r ă i e s c ş i e u f ă r ă p r e l u n ­
g i r e î n t i m p . 
— „Ce se 'ntâmplă cu perso-
nalitateia d-tale în momentul 
creaţiei? 
— „ O p u n i n s e r v i c i u l c r e a ­
ţ i e i m e l e . O î m p r u m u t i p e r s o -
g i u i u i c u m a m s p u n e , î n c e r c â n d 
s â m ă r i d i c p â n ă l a e l , c e e a c e 
n u î n s e a m n ă t o t u ş i c ă m ă j o c 
p e m i n e . P e n t r u i c ă d i n c e e a c e 
suv i t e u d a u fsuf Iul m e u d e v i a ­
ţ ă , s e n s i b i l i t a t e a m e a , i n t e l i ­
g e n ţ a m e a , c u l t u r a c a ş i o b s e r ­
v a ţ i a ş i e x p e r i e n ţ a m e a d i n 
v . a ţ a , in i t r 'un c u v â n t î n t r e g d i ­
n a m i s m u l f i in l ţe i m e l e , î l p u n în 
s e r v i c i u l nou.ui o m p e c a r e - 1 
a m d e r e a l i z a t . P e r s o n a l i t a t e a 
m e a n u r ă m â n e î n a f a r ă d e j o - g 
c u i c r e a ţ i e i me le i , n i c i n ' a r p u ­
t e a r ă m â n e , d e v r e m e c e a r t a 
m e a p o a r t ă s e m n u l a t r i b u t e l o r 
p e r s o n a l i t ă ţ i i m e l e . N u m a i u n 
s u f l e t s t e r p , p a u p e r d e o r i c e vi­
g o a r e ş i s e n s i b i l i t a t e p o a t e 
c r e e a î n a f a r ă d e s i m ţ i r e a l u i . 
— „In scenă ţineţi sau nu 
seamă de public? 
— „ D a ! E u a c t o r t r e b u i e s ă 
p r o d u c p r i n jccuf l m e u o s u g e s ­
t i e î n m a s s ă ş i v a l a b i l i t a t e a a -
ce i s t e i s u i g e i t l i o d e s p r n i d d i n 
f e l u l c u m r e a c ţ i o n e a z ă p u b l i c u l 
l a j o c u l m e u ; p r i n e n t u z i a s m , 
a s c u l t a r e , tras â n h o h o t e s a u d u ­
r e r e . D a c ă n u i z b u t e s c s ă - f 
p l i m b ,pe t o a t ă g a m a s e n s i b i l i ­
t ă ţ i i m elle, ida'că n u s t a t o r n i c e s c 
d e l à î n c e p u t o c o m u n i o a t i v i t a t e 
f l u i d i c ă î n t r e s c e n ă ş i s a l ă , a -
t u n c i î n s e a m n ă , c e e a c e n u i m i m 
n o i „ t e a t r a l i c e ş t e " c ă a c t o r u l n u 
t r a c e r a m p a , r ă m â n e l a b e c u r i . 
S a u m a i b i n e z i s n ' a r e p r i z ă l a 
p u b l i c . P u b l i c u l î m i i n d i c ă ş i 
g r a d e a z ă j o c u l ş i d u p ă i m p r e ­
s i i l e l u i e u taii d a u s e a m a d a c ă 
p l u t e s c î n f i c ţ i u n e s a u r e a l i ­
t a t e ! 
. . .E o r e v o l t ă s u r d ă î n s u f l e t u l 
d - l u i N i k y A t a n a s i u , r e v o l t ă c a ­
r e s u r p r i n d e ş i u i m e ş t e . E u n 
s u f l e t c h i n u i t d e a d e v ă r u r i m a i 
a d â n c i c u t o a t ă î n f ă ţ i ş a r e a d e 
a u t e n t i c ă t i n e r e ţ e , e x u b e r a n ţ ă 
ş i p o a t e . . . d e u ş o a r ă n e p ă s a r e , 
a c e s t u i t a l e n t a t a c t o r . 
A D R I A N A K I S E L E F F 
M a i Îna inte d e a a trage a t e n ţ i a 
eleviiior a i u p r a punc-e ior p n n c i p a - e 
a e c a : e u v o u e sa cina s - a n i a la 
c o m p u n e r e a î n l â ţ i ş a i i i unu i p e r ­
s o n a j dramat ic , c r t a că n u e rau 
s a procedez p r . n e l iminare . 
Deseor i , v i i torul actor , s t ă r u i n d 
p r e a NIUIT i n u c t a s i a СОШІІІШСГЕ 
n u n u m a i ca í n u u n . c á iűe ia a u t o ­
rului , c u m a spus Tolstoi , aar o şi 
ü . i u i i i i t u a . АДА au^II, ae m u u e 
o n ри u n u d i n c a m a r a z i i m e i apu-
n â n u : roiul a c e s t a a m s a - i joc 
baiDait s a u şchiop , sau.. . grassen ia . 
Decey Aceas tă în fă ţ i şare voită n u 
poaw; a s c u n u e s . ao jc iunea г л ш ш 
şi n x i m u e p a i t a i e a üeia ideea c u ­
p r i n s a i n rol. 
P e n t r u a i i m a i b ine înţe'ies, daiu 
ac i u n m o n o l o g a a a p t a t ae m i n e 
a u p à M o r a e r . care p o a t e i i u n bun 
Prilej pentru elevi , de a găs i n u -
ыіѵе u i ier i te şi i n ace ia ş t i m p ae 
а se c o n v i n g e personal , c ă ex i s tă 
o i n t e l i g e n ţ a s c ^ n x a , care uşurea ­
z ă aescüpei' .rea aaevara te i i n t e r ­
pretări a roluuui şi care în lă tura o 
m u n c ă aaaarn ică cu rezul tate c o n ­
trari i oeior a ş . e p . a i e . 
de V. VAXIMILIAN 
dezesperat . începe s ă ţ ipe , s ă p l â n ­
gă .să alerge de colo p â n ă colo, c e ­
r â n d ajutor . Di fer i ţ i s tat i ş t i , a ş a 
zişii o a m e n i d in popor, apar din 
cul ise . Pr intre aceşt ia se af la şi u n 
medic . Medicul e r a m eu. 
C u m m ă vede Tribouleţ, se r e p e ­
de la m i n e s p u n â n d u - m i , i n v e r ­
sur i : 
— . ,D- le 
u i t a ţ i - v ă , e 
aşa V 
Ş i eu trebuia s ă - i r ă s p u n d : 
m o a r t ă ! 
doctor, d - l e doctor, 
n u m a i l e ş inată , n u - i 
M E D I C U L 
să (Actorul i n t r ă abătut , fără 
a n u n ţ e t i t lu l m o n o l o g u l u i ) . 
Cunoaş te ţ i , des igur ce lebra d r a ­
m ă a lui Victor H u g o : „Kege le p e ­
trece"? P e a c e i a ş subiec t Verdi a 
c o m p u s opera ,, R igo le t io". I n ac tu l 
al 5 - l ea al aces te i drame , m ul t i ­
m a scenă , după care se şi lasă c o r ­
tina-, Tr-ibouiet, butonul , işi g a s e ş . e 
cop i la i n sacu l i n care trebuia sâ 
fie cadavru l regelui . B i e t u l bufon 
Jaques Copeau 
Ora târz ie p e n t r u necesi - de a g u s t a o f ă r â m ă d in 
tăţ i l e apariţ iei revistei noas­
tre n e obl igă să scr iem p u ­
ţ ine rândur i doar p e n t r u a 
subl in ia i m p o r t a n ţ a venirei 
d- lui Jaques Copeau î n ţară 
s a u a m e n ţ i o n a act iv i tatea , 
s curta ac t iv i ta te cu l tura lă 
ce a des fă şura t î n Capitală . 
Persona l i ta tea d-lui Co­
p e a u es te u n a d in străluci­
te l e glori i p e t ă r â m art is ­
t ic a l e Franţe i . F o n d a t o r a l 
reviste i a t â t de aprec ia te 
Nouve l l e R e v u e F r a n ç a i s e , 
p r e c u m şi al t ea tru lu i care 
a î n s e m n a t u n p a s nepre­
ţ u i t î n evoluţ ia scene i f ran­
ceze T h é â t r e d u Vieux-Co-
l o m b l e r , d. Jaques Copeau, 
ne-a atlus, î n scurte le m o ­
m e n t e pe trecute împreună , 
a m i n t i r e a proaspă tu lu i şi 
s ă n ă t o s u l u i spirit pariz ian, 
i m p r e s i u n e a n e t ă că a v e m 
de-aface c u o personal i ta te 
de p r i m u l ordin, şi bucur ia 
A R O : F i i c e l e d o a m n e i M a s t e r s . 
A m a v u t o c a z i a să l e v e d e m 
a n u l t r e c u t p e c e l e t r e i . suror i 
L a n e î n t r ' u n f i l m d e u n r o m a n ­
t i s m d u l c e a g şi p u ţ i n c a m o b o ­
s i tor . 
F i l m u l s e n u m e a : „ V i s d e t i n e ­
r e ţ e " i a r c e l e tre i s u r o r i a v e a u 
d r e p t p a r t e n e r i p e G a l e P a g e , 
c a r e o î n t r u c h i p a p e sora t r i o u ­
lui L a n e , p e D i c k F o r a n , p e 
Jeffirey L y n n e , p e J o h n iGare-
f ie ld ş i p e a l ţ i i . 
A l ă t u r i d e a c e i a ş i i n t e r p r e ţ i 
d i n p r i m u l l o r fillm, c e l e t re i s u ­
rori a p a r d e a s t ă d a t ă î n t r ' u n f i l m 
î n car i t i n e r e l e d u d u i v o r s ă p a r ă 
u l t r a m o d e r n e . 
C e e a c e l e l i p s e ş t e a c e s t o r tre i 
suror i e s t e n a t u r a l e ţ e a n e c e s a r ă 
a c t o r i l o r c a r i i n t e r p r e t e a z ă c o ­
m e d i i m o d e r n e . 
A ş a că d i n a c e s t f i l m c u m u l t 
material i m o d e r n , t i n e r e ţ e f e t e a u 
r e a l i z a t d i n n o u o d e s t u l d e g r e u 
c o m e s t i b i l ă p e l t e a r o m a n t i c ă . 
A p a r î n s ă î n f i l m d o u i ac tor i 
car i r e a l i z e a z ă a d e v ă r a t e creaţ i i : 
C l a u d e R a i n e s , u n u l d i n cei m a i 
b u n i a c t o r i a m e r i c a n i d e c o m p o 
p ă r e r e a c e t ă ţ e n i l o r c a r i a u v ă z u t 
f i l m u l a t u n c i c â n d o p e r a t o r u l 
n ' a v e a p o f t ă d e j o a c ă . 
P R E M I E R A D E M I E R C U R I 
V o m scr ie î n n u m ă r u l v i i t o r 
d e s p r e n o u l f i l m d e l à S c a l a , „ E l i ­
s a b e t h ş i E s s e x " , î n c a r e B e t t e 
D a v i s e s t e m i n u n a t ă . D i n l ip să 
d e s p a ţ i u , n e v o m m u l ţ u m i a c u m 
d o a r să r e c o m ' a n d ă m c ă l d u r o s a -
c e a s t ă e x c e l e n t ă „ b a n d ă " l u c r a t ă 
î n t e h n i e a x r . 
TRAI AN LALESCU 
p l ă c u t a şi i n t e r e s a n t a sa 
conversaţ ie . 
I n cursul şederii sa le în 
Bucureş t i , a m a v u t plăce­
rea să- l c u n o a ş t e m la o re­
cepţ i e f ă c u t ă la I n s t i t u t u l 
de îna l te s tud i i franceze î n 
R o m â n i a . Atunc i , d. Co­
p e a u ne -a făcut , m a i m u l ­
tor admirator i ai tea tru lu i , 
une le conf J D E N Ţ E , ne-a e n u n ­
ţ a t câ teva d i n ideile cari 
l - a u că lăuz i t d e a l u n g u l ca­
rierii sale. 
S ă i n s i s t ă m a s u p r a lor, ar 
fi inut i l . A v e m prea p u ţ i n 
loc spre a p u t e a desvo i ta 
i m p o r t a n ţ a ce lor c â t e v a 
fraze rost i te . D a r n e - a m 
conv ins de seriozi tatea pre­
ocupări lor sa l e şi de supe­
rioritatea in t e l ec tua lă ce -o 
i m p u n e el teatrulu i . 
Fe lu l c u m a înţe les , î n 
trecut , s ă dirijeze t inere le 
ta l ente , şi organizarea u n u i 
s i s t e m de reprezentaţ i i e-
v o l u a t e c o n f o r m spiritului 
modern , şi fe lul c u m în ţe ­
lege, a c u m , s ă î n d r u m e 
spectaco le le Comedie i F r a n ­
ceze, s u n t o mărtur i e a des­
t i n u l u i superior c e întrevede 
d. Copeau, scenei . 
V o m reveni, poate , c â n d 
reprezentaţ i i l e b u c u r e ş t e n e 
n e vor pri lejui ocazia, asu­
pra ideilor sale, şi des igur 
v o m a v e a m u l t e p u n c t e in­
teresante d e subl iniat . Va fi 
p e n t r u noi m a i m a r e b u c u ­
ria, s ă p u t e m a j u t a aprec ie­
rile noas tre c u v iguroase le 
judecăţ i a le a c e s t u i repre­
z e n t a n t al culturi i franceze . 
P e piept , i n par tea s t â n g ă f i ind 
ouimplij, l a ia tâ . 
D e s â n g e l e c e - i curse ea pare 
asf ix iata". 
A c e s t a - i to t rolul. N u e mare . 
D a r c â n d eşt i actor tânăr , c â n d 
eşti cu i t şi s t u d x s , n u te i n t e r e ­
sează n u m ă r u - cuv inte lor . Dec i 
ті-ілгп s p u s : D i n med icu l a c e s . a 
se poate l a c e o creaţ ie art i s t ică 
s u p e r b ă ! Ş i m ' a m a p u c a t de lucru. 
M a i î n t â i m ' a m g â n d i t c u m t r e ­
buie să m ă îmbrac . V r e a m să a m o 
infă ţ . şare c â t m a i impozantă . A m 
răscol i t m a i m u l t de ds d e s e n e 
ale epocei respect ive . O d a t ă hotărît 
a supra c o s t u m u l u i m i - a m p u s u r ­
m ă t o a r e a în trebare : 
— , ,Medicu! a c e s t a e s t e oare b ă ­
trân sau tânăr"? 
R ă s p u n s u l m â încurca grozav. 
P r e l e r a m să fie tânăr . 
O u m şi eu e r a m t â n ă r pe atunc i , 
a v e a m pri lej să dovedesc a c e a s t a 
ch iar deda in trarea i n scenă . î m i 
fac o in trare repede ş i tot publ icul 
d in s a l ă o s ă s p u n ă : 
— , ,Cine-o fi ac toru l ă s t a ? B r a ­
vo lu i ! Are v iea ţă ! Ş t i e s a s s m i s ­
ée"! 
Ş i m a i a v e a m şi a l te mot ive sâ 
n u fac u n m e d i c b ă t r â n . 
F i i n d c ă n u u i ta ţ i c ă scena se 
pe trece d u p ă miezu l nopţi i . L a a-
s e m e n e a ore medic i i b ă t r â n i dorm. 
n u se d e r a n j e a z ă aşa d e uşor, în 
v r e m e ce med icu l t â n ă r are n s v o e 
s ă - ş i f a c ă c l i en te lă şi d ă viz i te l a 
orice oră. 
D a r d a c ă Ia 3 d i m i n e a ţ a n u se 
întorcea de là c ă p ă t â i u l u n u i bol ­
nav? . . . D a c ă s e în torcea doxa vreun 
chef? . . . 
î n c ă u n m o t i v s ă - l joc tânăr . 
B ă t r â n i i d e b o ş a ţ i n u s u n t s i m p a ­
tici pe s c e n ă . 
Aşa d a r tânăru l m e u m e d i c t r e ­
buia să a ibă gulerul des făcut , u n 
barbişon în tors i n s u s ş i o şuvi ţă 
de păr p e frunte . Vi-1 închipui ţ i , 
n u - i aşa? 
R ă m â n e a a c u m , s ă s tudiez c u m 
trebuie s p u s rolul . 
L -a ţ i auzit adineauri . N u e m a r e , 
dar e e m o ţ i o n a n t . Şi ca toate r o l u ­
rile îşi are punctu l său c u l m i n a n t . 
A c e s t p u n c t e s t e : „E moartă" ! , E 
m o a r t ă " ! Aci e c u p r i n s t o t rolul. 
Cele lal te două versuri p u t e a u ch iar 
să l ipsească. 
— ,,E m o a r t ă " ! A s t a s p u n e tot.— 
D a r î n câ te feluri n u se po t s p u s 
a c e s t e d o u ă c u v i n t e : E m o a r t ă ! 
A m s ă le s p u n repede , c u tonul 
ind i f erent al omulu i d e ş t i in ţă , 
care f a c e to t ce poate s ă î n d u l ­
c e a s c ă su fer in ţe l e dar n u - ş i p u n e 
i n i m a p e n t r u toa te mizer i i le o m e ­
neş t i ? 
— „E m o a r t ă " ! Adică n u pot 
să - i m a i fac n i m i c ! 
S a u o a u n med ic deranja t d i n 
d r u m u l său , care v ă z â n d c â n u 
m a i e n i m i c d e făcut , vrea s'o 
ş t e a r g ă c â t m a i r e p e d e ? 
— ,.E m o a r t ă ' 1 ! Ad ică : L ă s a ţ i - m ă 
î n pace , n u vedeţ i c ă - i m o a r t ă ! 
S a u m a i b ine s ă - m i d a u aerul că 
b ă t r â n u l ta tă îmi inspiră mi lă , a m 
s ă - i s t r â n g m â n a şi a m s ă - i s p u n 
c u lacr imi le î n v a c e : 
— „E m o a r t ă " ! L a v â r s t a a s t a ! 
B i a t ă f a t ă ! E m o a r t ă ! 
S a u şi m a i bine, s p u n repede : 
„E m o a r t ă " ! fără nici o ezitare, î n ­
t o c m a i o a u n m e d i c s igur d e m e ­
ser ie şi care n u a v ă z u t b ine v i c ­
t i m a şi s t r igă : „E moartă"! 
Impos ib i l s ă m ă hotărăsc la care 
d in aces te in tonaţ i i s ă r ă m â n . D e 
ace ia m i - a m z i s a t u n c i : Ia s ă a n a ­
lizez e u ser ios rolul . 
S u n t u n med ic act iv , s tud i o s şi 
p l i n de ta l en t . 
T r e c p e s c e n ă ş i c i n e v a m ă o -
preşte . D i n t r ' u n g e s t a m priceput 
despre ce e s t e vorba. M ă reped 
spre n e n o r o c i t a fată. . . I n g e n u n -
chiez , m a r c â n d c u u n joc d e f i g u ­
ră, c ă v i c t i m a îmi es te s i m p a t i c ă , 
o e x a m i n e z , î i cercetez pulsul , Îmi 
l ipesc urechea de i n i m a ei, s tau 
aşa.. . s tau. . . I n t i m p c e u n i i d in 
spectatori i d i n teatru, c u p a l t o a ­
n e l e şi pălări i le i n m â n ă s t a u şl 
ei g a t a s ă plece.. . 
Or fi î n s ă şi a l ţ i spectator i care 
s ă - ş i s p u n ă : 
— I a s ă m a i a ş t e p t ă m ! P o a t e 
tot n u a mur i t . 
E u n m o m e n t d e încordare ! 
E u e x a m i n e z m a i departe . 
S c o t o og l indă d i n buzunar , o 
pun pe buzele bietei copi le şi după 
o tăcere s u i o c a n t ă , s tr ig : 
— E m o a r t ă ! ! ! 
Nu , n u e bine . U n m e d i c c u m i n t e 
m e n a j e a z ă durerea unu i ta tă şi n u 
îş i s p u n e g â n d u l d e c â t publ icului : 
— (cu m â n a la gură) E m o a r t ă ! 
L a u r m a urmei o s ă a leg şi eu 
u n a d i n a t â t e a i n t o n a ţ i i ş i gata. 
T o a t e s u n t b u n e ! 
S ă văd a c u m c e f a c cu ce le doua 
versuri de pr i sos : 
— „Pe piept î n p a r t e a s t â n g ă 
f i ind c u m p l i t tă ia tă . 
D e s â n g e l e c e - i curse e a pare 
asf ixiată". 
Versuri le aces tea se po t s p u n e şi 
repede , c u m obişnuiesc s 'o facă 
to ţ i actori i d e t a l e n t ; dar atunci 
n u o să m a i producă efect ş i de.. . 
s u n t scrise de Vic tor H u g o ! 
Eu le vo i s p u n e ast fe l : 
, ,In piept , î n p a r t e a s tângă . . 
A c c e n t u â n d s t â n g a f i indcă acolo- l 
i n i m a „fiind cumpl i t tă iată", aci 
vo iu a c c e n t u a c u v â n t u l „cumplit ' ' 
— as t f e l c a publ icul s ă î n ţ e l e a g ă 
c ă r a n a a v e a c â ţ i v a cent imetr i . 
D a c ă n u ar fi fos t aşa, f a t a ar 
m a i fi tră i t , n u m a i era n e v o e 
de actu l a l V - l e a n ic i d e medic 
şi ar fi fos t păca t . 
„De s â n g e l e ce curse ea pare 
asf ix iată !" 
Observaţ i b ine c u m s p u n e p o e ­
tul : , ,Ea p a r e !" Astăzi u n med ic 
ar fi m e r s la s igur şi ar fi spus : 
a. fos t as f ix ia tă de sânge le care a 
curs. P e v r e m e a lui F r a n c i s e I 
insă .medic ina era abia î n faşă. 
D i n c a u z a as ta H u g o a scr i s : 
„Ea pare—asf ixiată' ' . 
T o a t ă i s tor ia med ic ine i s t ă ln 
c u v i n t e l e a c e s t e a : E a pare. 
P e n t r u u n ac tor oarecare rolul 
s'a s fârş i t aici. P e n t r u unu l însă 
care s t u d i a z ă ş i s e d o c u m e n t e a z ă 
serios, rolul medicu lu i a c u m i n -
серз. 
Ce m i - a trecut deodată prin 
m i n t e ş i c e sţuperfoă descoperire 
a m făcut ! 
O m u l acela a f la t p e o p i a ţ ă d e ­
şartă, a lături d e cadavru l une i 
t inere fete asas inată , s t e el oare 
a ş a de dezespera t p e c â t pare ? 
Cine a răn i t p e a c e a s t ă copi lă? 
N u c u m v a chiar e l , b ă t r â n u l ? 
Şi d e ce nu"? 
A t u n c i î n У т р c e vorbesc, a m 
să - l privesc bănui tor , ag i ta t Iar 
publ icul v a î n ţ e ege i m e d i a t , câ 
e u s u n t şi m e d i c şi descoper i to­
rul cr iminalu lu i . 
, P e p iept î n partea s t â n g ă fiind 
c u m p l i t tă ia tă 
.,De s â n g e l e ce curse ea pare 
asf ixiată. . ." 
L u m e a o s ă m ă a p ' a u d e ş i o sâ 
ies la r a m p ă d e m â n ă c u a s a s i ­
n a t a . 
D i n nenoroc ire m i s'a l u a t rcCul. 
Directorul Teatru lu i m l - a spus , 
că îmi l ipseşte S I M P L I C I T A T E A , 
partea c e a m a i f rumoasă a ro lu ­
lui. 
Aşa c ă n u a m juca t e u rolul. 
D a r n ic i rolul n 'a fost jucat . 
Cronica muzica la 
GRUPUL FRANCEZ LA „OPERA RO­
MANA". — Un mănunchiu de cântăreţi 
delà instituţi i le lirice de stat din Paris, 
a part ic ipat la „Opera Română" la două 
de ROMEO ALEXANDRESCU 
D-nefle Hoerner (Margareta) Renée 
GiMy (Carmen) interpretă şi în cursul 
umui turineu trecut, al aceluiaş rol, Rol­
land (Michaela) şi Duval (Martha) , 
nă de elogii speciale. Latura orchestrală, 
monumental de însemnată, a simfoniei 
a IX-a de Beethoven, ni s'a părut a fl 
înfăptuită anul acesta într'un chip mai 
accentuat în maturitatea închegării poli­
fonice, mai unitar si mai amplu, ca în­
totdeauna. 
D. George Georgescu', a tâ t ca princi­
pal resptomsiabill al acestui progres colec­
tiv, cât şi ca dirijor al simfoniei a IX-a, 
z i ţ i e ş i J o h n G a r e f i e l d , t â n ă r u l din reprezentaţii le de repertoriu şi pre- d-nii Altery (Faust) şi Singher (Vakm- vechiu şi trainic succes capital al carie-
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în : „ V i s d e t i n e r e ţ e " . 
T R I A N O N : S h e r l o c k H o l m e s . 
O p e r a t o r u l c i n e m a t o g r a f i c d e l à 
T r i a n o n , t r e b u e s ă f i e u n o m 
f o a r t e sp i r i tua l . A s t f e l , î n z i u a 
p r e m i e r e i f i l m u l u i S h e r l o c k H o l ­
m e s , s'a d i s t r a t teribilii p e p i e l e a 
s p e c t a t o r i l o r , car i v e n i s e r ă la ora 
3 la c i n e m a c a să v a d ă f i l m u l 
d e l à î n c e p u t , c u m s e c a d e u n e i 
p e l i c u l e p o l i ţ i s t e . D u p ă a c t u l 1, 
a r u l a t a c t u l 7; d u p ă a c e s t a , a c ­
tu l 3 ; d u p ă a c t u l 3, a c t u l 6 ; ş i a ş a 
m a i d e p a r t e . 
S p e c t a t o r i i u l u i ţ i î l v e d e a u p e 
S h e r l o c k Hol lmes , e ş i n d d in tr 'o 
c a s ă c u c a p u l g o l , p e n t r u c a p e 
s t r a d ă s ă a p a r ă c u j o b e n . T o t a ş a , 
u n c e t ă ţ e a n p e c a r e t o a t ă l u m e a 
î l c r e d e a m o r t , î ş i f ă c e a la u n 
m o m e n t d a t a p a r i ţ i a p e e c r a n . 
D i n cât a m p u t u t s ă î n ţ e l e g , 
f i l m u l p a r e a fi d e s t u l d e p a l p i ­
tant , c â t e v a u r m ă r i r i p r i n c e a ţ ă , 
f i i n d m i n u n a t r e d a t e . D e a s e m e ­
n e a , B a s i l R a t h b o r n e , e u n f o a r t e 
c a l m ş i e n i g m a t i c S h e r l o c k H o l ­
m e s , f ă r ă ca t o t u ş i să ş t e a r g ă a -
m i n t i r e a c e l u i l a l t S h e r l o c k H o l ­
m e s a l e c r a n u l u i , C i i v e B r o o c k . 
V ă s f ă t u e s c s ă n u j u d e c a ţ i f i l -
miull d u p ă c r o n i c a a c e a s t a . Cere ţ i 
zentare curentă. t in) înconjuraţi de artiştii şi corul Ope. 
Am fi preferat, de siiguir, u n întreg an- r« 1 Române, care au întrunit merituoase 
sambliu. o formaţiune compléta, sipecta- eomdîţaumî de reaP.izare, susţ inuţi de 
co'e integral a t ó t u i t e de oaspeţii nos- ..Filarmonica", superior condusă de 
tri. Aportul parţial, adus în reprezenta- maestrul Alfred Alessiandrescu, au î m -
rea a două din cele mai popuiare opere Portásit succesul ambelor spectacole, 
franceze. ..Faust" de Goumioid şi „Oar- SOLIŞTII CONCJBRTELOR SIMFONÏ 
m m " de Bizet trebue de aceea suibli-
niat mai ales pentru contribuţii artis­
tice privite individual şi pentru prilejul 
pe care ni l-a adus de a cumioaşte pe 
câţiva din interpreţii actuali de care dis­
pun teatrele de operă din Paris. 
Creaţia cea mai omogenă, mai plină, 
mai sigur şi mai coinsecveint legată de 
personagiu şi de eermtele lui expresive 
particulare, ni s'a părut a fi aceea a 
d-lui Cabanei (Mefisto) . Glas netezit , 
rofcumljit, de emisiune armonios statorni­
cită, interpretare de muzicalitate alea­
să si eCeigamt stăpânită, relief dramatic 
fericit găsit principalelor momente de 
caracterizare a rolului, au conlucrat la 
obtimerea unei interpretări de distinsă 
oaiMtate, pentru care este firesc să no-
CE. — Atât concertul săptămânal al 
Filarmonicei" câ t şi acela al orchestrei 
„Radio" au primit concursuri soliste 
rei d-sale în ţară şi în străinătate, a 
obţinut, împreună cu „Filarmonica", 
d-nele Guţianu Aiessandrescu şi Nella 
Dumitriu, d-nii Mircea Lazăr şi N'.colae 
Secăreamu,, aP^udaţ i i solişti şi falnica 
formaţiuine corală „Carmen", de sub 
conducerea d-lui lom Chirescu, un suc­
ces deosebit de iimpoirtamt. 
In concertul orchestrei „Radio" con­
dus cu pătruinzăitor s imţ al valorilor so-
inedite. La „Filarmonica" pe acela al nore şi al semnificaţiillor muzicale, de D . 
tânărului violonist german Siegfried Theodor Rogiafeky, a apărut pentru pri­
ma data in сотісепеГе simfonice delà german 
Borries, prim concert - maestru al „Fi­
larmonicei" din Berlin. Fermitatea 
sveită a jocului d-sale, în aceiaş t imp 
energic şi mlădios, s imţirea personală 
delicată dovedită în expansiuni le de li­
rism găsite în decursul execuţiunii , au 
răspuns cu valoroase e lemente aştep­
tărilor atât de serioase ce preced o in­
terpretare a concertului de Brahms. 
D. Gorge Geoirgescu i-a fost u n auto­
rizat şi preţios coiabonaitor, împreună cu 
Ateineu tânăra pjamdsită, d-ra Rodica 
Soutzo, oare a interpretat concertul ln 
re minor de Mozart. 
Tehnica incisivă dar delicat dotată, 
claritatea de declamare şi simţirea per-
sonală, uneori poate brăzidată de mici 
capriciozităţi, în special în filuictuarea 
intemsitaţilor şi riitm, dar urnită cu o se­
rioasă viziune artistică de ansamblu, 
remaroabiCă în meniţineirea liniei gene­
rale stilistice,, au lămurit interesant re-exicelenta „Filarmonică". Această or­
chestră, a găsit mijlocul, deşi absorbită sursele conciertamte a le d-rei Soui4zo şi 
de obligaţiile compacte ale ceior două au confirmat talentul şi pregâtiirea 
tăm nuimeie acestui artist printre acelea servicii muzicale permanente ce îndeph- d-sale, care-i hotărăsc um loc inconites-
pe oare le -am dori ş i pe viitor înscrise în neş'e , la Operă şi în concert, să-şi asi- tabil printre bunele noastre indiviiduaüi-
afişele noastre. gure o înaintare în forma artistică, dem- taţi pianist ice noui. 
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Li Io ra l ursi. a r t ă , i d e i . . . 
S'a sfârşit primăvara 
Un titlu sugestiv si în ace. cea mai frumoasă etapă a 
laş timp_ melancolic va purta vieţii : copilăria pe care auto-
noul volum de nuvele al dom- rul aruncă o ultimă şi *ristă 
nului Victor Popescu, directo- privire. 
rul „Universului Literar'' : Volumul care va apare în 
,JS'a sfârşit primăvara...", a- editura „Cartea Românească" 
firmă tânărul 
nuvelist. 
S'a sfârşit în 
şi talentatul va fi o dovadă certă a matu-
rizărei talentului real de care 
acelaş timp dă dovadă autorul. 
C O N T R A P U N C T T E A T R A L 
D . l om C a n t a c u z i n o , c u n o s c u ­
t u l c r i t i c şi a u t o r d r a m a t i c , p u ­
b l i c ă i n c u r â n d , î n c o l e c ţ i a „ U -
n i v e r s u l l i t e r a r " , v o l u m u l ' „ C o n ­
t r a p u n c t t e a t r a l " . A u t o r u l t r a ­
t e a z ă p r o b l e m e l e c e a u p r e o c u ­
p a t t e a t r u l r o m â n e s c î n u l t i m i i 
a n i , u r m ă r i n d a c e s t m e r s e v o ­
l u t i v p a r a l e l c u M e i i ? t e a t r a l e 
d i n s t r e i n ă t a t e , d e s b ă t u t e î n a -
c e e a ş v r e m e . C a r t e a „ C o n t r a ­
p u n c t t e a t r a l " , a d - l u i lom C a n ­
t a c u z i n o e s t e m e n i t ă u n u i f r u ­
m o s s u c c e s , d a t ă f i i n d e o m p e -
t i n i ţ a a u t o r u l u i . 
ÎMPLINIRE 
D. Ion Pillât are gata un vo­
lum de sonete, intitulat „ Î M P L I ­
N I R E " , care va apare la una din 
marile noastre edituri la toamnă. 
Volumul cuprinde tre> cicluri a 18 
sonete fiecare grupate sub nu­
mele de C a r t e a P r i v e l i ş t i l o r , C a r ­
tea T ă r i i l o r şi Car tea Mărtur i i l or , 
toote inedite şi scrise în decursul 
iernei 1939-40. 
„ S C A R A L A C E R " 
P o e z i a românească, d u p ă a -
s a l t u l n e j u s t i f i c a t a l a c e l e i p o e z i i 
d e i m p o r t d e p â n ă m a i i e r i , s 'a 
l i m p e z i t . P o e ţ i i s ' a u î n t o r s l a iis-
voaire le p u r u r i p r o a s p e t e a l e toa-
d i ţ i c m a l i s i m u l u i s a u — c e l p u ţ i n 
— a l e a u t o h t o n i s m u l u i . 
D o m n u l Virgil Carianopol, a i 
c ă r u i d e s ă v â r ş i t t a l e n t n u m a i 
e n t e a s t ă z i t ă g ă d u i t n i c i d e c e i 
m a i a p r i g i d u ş m a n i ad p o e z i e i 
d - s a ' e , — e s t e u n c a z u n i c î n l i ­
t e r a t u r ă . L u p t â n d d i n g r e u c u 
„ a n u m i t a " p o e z i e a d s c a d e i t r e ­
c u t e d - s a a l'Sbuifcit s ă s e r e l e v e z e 
d â r z c u p o e z i a d - s a l e d e c e a 
m a i a u t e n t i c ă p r o v e n i e n ţ ă r o ­
m â n e a s c ă . Eiste c e r t l u c r u c ă a 
a v u t s u c c e s . D a c ă s p u n e m c ă 
a c e s t p o e t e s t e c e l m a i c i t i t d i n 
g e n e r a ţ i a , s a , .nu e x a g e r ă m . D o ­
v a d a n e - o d ă f a p t u l c ă u l t i m u l 
s ă u v o l u m d e p o e m e „Frunzişul 
toamnei mele" s 'a e p u i z a t . C o n ­
d u c e r e a „Colecţiei Universul 
L'terar", a p r e c i i n d v a l o a r e a 
d e o s e b i t ă a d - l u i V i r g i l C a r i a ­
n o p o l , i - a p u s s u b t i p a r u n n o u 
v o l u m i n t i t u l a t s i m b o l i c „Scară 
la cer". S e v o r v e d e a , î n a c e s t 
v d l u m , n o u i f a ţ e t e a l e p o e z i e i 
a c e s t u i a e d ş i s u n t e m s i g u r i c ă 
a c e a s t ă c a r t e v a f i o a e v ă r a f t ă 
s u r p r i z a . 
I N G E R C O N D E I E R 
D . M i h u D r a g o m i r , u n i n i m o s 
t â n ă r p o e t , a s c o s , n u d e m u l t , o 
p l a c h e t ă i n t i t u l a t ă „ î n g e r c o n ­
de ier" . 
D e ş i s e r e s i m t e m u l t u r m a l e c ­
t u r i l o r d i n B a r b u , B l a g a , e tc . , n u 
e u n pc l .a t , la îneepult să s e 
v a d ă că ai a p r o f u n d a t p e 
т я г і і poeţ i şi d e a c e e a p o e ­
z i i l e d i n v o l u m a ş u l d - l u i D irago-
m i r n e f a c să a ş t e p t ă m c u î n c r e ­
d e r e o n o u ă c a r t e . V o m a n u n ţ a - o 
c u b u c u r i e ş i o v o m d i s c u t a m a i 
p e l a r g . 
G H E R G H I N E S C U V A N I A 
D . G h e r g h i n e s c u V a n i a , a u t o ­
r u l m u l t g u s t a t u l u i v o l u m „Am­
vonul de auz", a p r e d a t „Colec­
ţiei Universul Literar", n o u l 
d - s a l e v o l u m d e v e r s u r i c a r e s s 
v a i n t i t u l a „Privighetoarea 
oarbă". C a r t e a s 'a p u s s u b t i p a r 
ş i v a a p a r e î n c u r â n d . 
„ P A R A G I N I R I " 
p o e m u l t â n ă r u l u i s c r i i t o r C. 
S c r i m a , a p ă r u t i n i a r n a a c e s t u i 
a n , n u c u p r i n d e d e c â t o p t p a ­
g i n i . D e s t u l î n s ă p e n t r u a a d u c e 
m ă r t u r i a u n u i a u t e n t i c t a l e n t ; 
ş i c â n d s p u n e m a c e a s t a a m v r e a 
s ă t r e c e m d i n c o l o d e b a n a l i t a ­
t e a u n e i n o t i ţ e i n c o l o r e , p e n t r u 
c ă p o e i m u î p a c a r e - l s e m n a l ă m 
p o a r t ă î n e l o a t m o s f e r ă n o u ă , 
d e b ă r b ă t e a s c ă î n f r u n t a r e a d u ­
r e r i l o r , a î n f r â n g e r i l o r , a p â r â -
g i n r a t o r . . . „ î n t o a r c e r e " ş i „ S c r i ­
s o a r e t â r z i e " s u n t c e l e d o u ă 
p ă r ţ i a l e a c e s t u i m e r i t u o s î n c e ­
p u t d e c a r i e r ă p o e t i c ă . 
„ P A T R I O T U L " DE P E A R L 
S. B Ü C K 
„Patriotul", a p ă r u t î n l i m b a 
e n g l e z ă î n 1931, e u n u l d i n c e l e 
m a i b u n e r o m a n e a l e s c r i i t o a r e i 
a m e r i c a n e P e a r l S. B u c k , c a r e î n 
1938 ş i - a v ă z u t a c t i v i t a t e a l i t e ­
rară r ă s p l ă t i t ă c u p r e m i u l N o - p o e t . 
be l . C a r t e a a c e a s t a e r o d u l u n o r 
m i n u ţ i o a s e şi a t e n t e o b s e r v a ţ i i 
f ă c u t e a s u p r a v i e ţ i i şi m o r a v u r i ­
lor d i n C h i n a , cu o c a z i a ş e d e r i i 
a c o l o a r o m a n c i e r e i , î n t r e 1921 
şi 1930, ca p r o f e s o a r ă la U n i v e r ­
s i t a t e a d i n N a n k i n g . „ P a t r i o t u l " 
e a s t f e l o l e c t u r ă d i n c e l e m a i 
i n t e r e s a n t e , p r i n p i t o r e s c u l v a ­
r ia t ş i b o g ă ţ i a o b s e r v a ţ i i l o r c u 
c a r a c t e r s o c i a l c a r e a b u n d ă î n 
p a g i n i l e cărţ i i . 
T r a d u c e r e a a l e a s ă d - l u i Ju l . 
G i u r g e a f a c e a c c e s i b i l ă p u b l i c u ­
lu i r o m â n e s c u n a d i n o p e r e l e 
c e l e m a i î n d r e p t ă ţ i t e la p r e ţ u i ­
r e a lui , d i n l i t e r a t u r a s t r ă i n ă . 
„ A L G E P E N T R U C O N D U R I " 
T â n ă r u l p o e t L u c i a n D u m i t r e s ­
cu, p u r t â n d s u b u n i f o r m a sa d e 
e l e v î n c l a s a VTI-a a l i c e u l u i m i ­
l i tar d i n T â r g u l M u r e ş , o i n i m ă 
p l i n ă c u v i s e , p r e g ă t e ş t e u n n o u 
v o l u m d e v e r s u r i i n t i t u l a t : „ A l ­
g e p e n t r u c o n d u r i " . 
A p ă r â n d î n v i t r i n e l e l i b r a r i ­
lor, l a v â r s t a d e 16 a n i , c u u n v o ­
l u m : „ P â n d a r d e s te l e" , n u m e l e 
t â n ă r u l u i L u c i a n D u m i t r e s c u e s t e 
c u n o s c u t ş i d i n c o l a b o r a r e a 0 sa a -
s i d u ă la r e v i s t a „ C o n v o r b i r i L i ­
t e r a r e " . 
A ş t e p t ă m c u î n c r e d e r e n o u l 
v o l u m a l c u a t e v ă r a t t â n ă r u l u i 
„Ţara visurilor noastre".—An. 
I V . N r . 2 3 — 2 4 P e i b r . - M a r t i e 1940. 
A p a r e l a O r a d e a , s u b c o n d u c e ­
r e a d - l u i P r o f . A u g u s t i n C o s m a 
ş i s u b î n g r i j i e r a u n u i c o m i t e t 
c i c m p u s d i n e l e v i d e l i c e u , î n 
i r u n t e c u E u g e n G r o z a . I n a c e s t 
n u m ă r : A u g u s l i i n C o s m a , P r e o t . 
I . G . Bul lea , T l b e r i u V. M a i o r , 
I o n Ş e r e ş , E u g e n G r o z a , D r ă g a n 
C o m e i e t c . 
preocupări literare". — A n . 
V. N r . 2. F e b r . 1940. — D i r e c t o r 
V. V. H a n e ş . S c r i u d e s p r e T i t u 
M a i o r e s o u d - n i i : G r . T ă u ş a n , I . 
N i s i p e a n u ş i G e c r g e H i ' t . I n 
r e s t s e m n e a z ă d - m i i : A l . S t a m a -
t i a d , A l e x . Ţ u ţ u i a m u , C o n s t . D i -
h o l u D r . F r i t z B e h r - W e i m a r ş i 
A l e x V e r e ş . , 
Conferinţa d-lui Zambaccian 
I n 
t iş t i , 
f a ţ a u n e i să l i p l i n e d e a r -
c o l e c ţ i o n a r i d e ar tă , s t u ­
d e n ţ i , e tc . , d. Z a m b a c c i a n a d e s -
v o l t a t L u n i 25 M a r t i e la F u n d a ­
ţ ia D a l l e s , o s t r ă l u c i t ă şi b i n e 
d o c u m e n t a t ă c o n f e r i n ţ ă . 
D . Z a m b a c c i a n f ă c â n d o s c u r t ă 
i n t r o d u c e r e a s u p r a e d u c a ţ i e i o -
c h i u l u i , c a r e e s t e n e c e s a r ă p e n t r u 
a d e s p r i n d e c a l i t ă ţ i l e p u r p l a s ­
t i ce a l e u n e i o p e r e d e a r t ă , c a l i ­
tăţi c a r e n u s u n t t o t d e a u n a a p a ­
r e n t e ci i n t e r i o a r e , t r ece la p e r s o ­
n a l i t a t e a ş i opera m a r e l u i m e ş t e r 
r o m â n 
I n t r â n d în tr 'o e x p o z i ţ i e d e a 
lui P e t r a ş c u , s p u n e c o n f e r e n ţ i a r u l 
s u n t e m c u toţii i m p r e s i o n a t , m a i 
t a t e a sa , o a u t e n t i c ă e x p r i m a r e 
p l a s t i c ă , f o a r t e p e r s o n a l ă , c u o 
d o m i n a n t ă p a s i u n e p e n t r u c o ­
l o a r e . 
L a f e l c a în tr 'o c o r a l ă î n c a r e 
Voci s u a v e s e î m p l e t e s c c u v o c i 
v i r i l e , s p r i j i n i n d u - s e p e s u n e t e l e 
m e t a l i c e d e orgă , p i c t u r a lu i P e -
t r a ş c u c o n v e r g e la a r m o n i i g r a ­
v e , a r t a m e ş t e r u l u i n e f i i n d o a r t ă 
d e s e d u c ţ i e şi n i c i d e i m p r e s i e , 
ci o a r t ă e x p r e s i v ă d e o s o b r i e ­
t a t e r e l i g i o a s ă . 
T o a t ă f a n t e z i a m e ş t e r u l u i t i n ­
d e la o cât d e b o g a t ă a r m o n i e d e 
c o l o a r e , p r i n ea a r t i s t u l m o b i ­
l e a z ă o r i c e . C e l e m a i u m i l e o b i e c ­
t e d e v i n p r i n a r t a sa , o b i e c t e p r e ­
ţ i o a s e şi rare , d u p ă c u m s u b i e c t e 
î n t â i d e u n i t a t e a p e r s o n a l i t ă ţ i i a ? a z i s n o b i l e p o t fi b a n a l i z a t e 
s a l e ş i c o n s t a t ă m u n art is t dârz şi 
n e ş o v ă i t o r î n c r e d i n ţ a şi v i s u a l i -
Boeme parisiene Executarea lui Tărcuci 
( U r m a r e din pa*. I-*) (Urmare din pag. 5-a) 
poetul Paul Fort, care-şi adu- telectuală, decentă şi aristo, 
na „cenaclul de ciraci pe ban- erată. 
u n d e 
T ă r -
chetele lustruite delà Closerie 
des Lilas" •*). 
Fragmente din această via­
ţă boemă parisiană a cunos­
cut şi poetul Dimitrie An-
ghel, amantul florilor, in pri. 
II c r e s c u s e , l a î n c e p u t , c u m a r e g r e u t a t e , 
d â n d u - i s i n g u r să s u g ă d i n b i b e r o n u l p e c a r e 
11 u m p l e a cu l a p t e c ă l d u ţ . D e u n d e î n p r i ­
m e l e z i l e t â n j i s e a t â t d e m u l t d u p ă m a m a lui 
î n c â t era c â t - p e - c e s ă p i a r ă , î n a i n t e c h i a r de 
— verminată de trâtndăvie, a î m p l i n i u n an , d e v e n i c o ş c o g e a m ' t e a d u l ă u , — şi cu d r e p t c u v â n t ! — să v a d ă o o n t i n â n 
devenită, cu vremea, refugiu d e s e u i t a u l a e l t r e c ă t o r i i c u a d m i r a ţ i e a 
al mediocrităţii, al frivolităţii 
Cafeneaua — sediul boe­
melor simboliste şi decadente 
n u i t t i n e r i l o r m a g i s t r a ţ i î n o r a ş e l e p e 
îi p o a r t ă n e c e s i t ă ţ i l e car i er i i lor. Căci , 
cuc i , aşa m a r e şi l ă ţ o s c u m era, d o r m e a p e u n 
c o v o r a ş a n u m e a ş e z a t l â n g ă p a t u l s t ă p â n u ­
lui său . Ori, oare f e m e i e ar fi c o n s i m ţ i t 
m e n i i d i n acanuna u n d e C ă l i n î n c e p u s e e a -
begiile lui delà începutul lui vulgare şi al rataţilor, intră l i e r a l u i d e m a g i s t r a t . Z i u a e r a b l â n d oa m i e 
1900. Iată-l în Parisul epocii 
lui Jaurès, Jean Moréas, Er­
nest Raynaud, Paul Fort, Ju­
les Claretie, în muzicalitatea 
şi fundările simbolismului 
francez. 
Cafeneaua „Vachette", col­
ţurile boeme delà „Taverne 
Gcombrinus", şi „Café du 
Croissant", H erau Ыпе cunos­
cute. Zile de exuberanţă sau 
de nostalgie, aventuri trecă­
toare cu midinete, pe care, în război 
aparenţă, le înregistra indife­
rent, dar care, în realitate îl 
obsedau şi îl răneau în cute 
interioare. O Lottă, o Marcel­
le, apoi o Margot, capricioasă 
ca o flacără de strasuri, chi­
nuitoare şi dominantă, felină 
şi triumfătoare prin femini­
tate •>)... 
Şi, pretutindeni, un Mitif— 
aşa cum îl numea pe poet a-
micul său Clar.net, în priete­
nescul duo-boem delà, Paris 
— un Mitif învingător, numai 
în vis lucid, al vieţii şi al fe­
meilor, şi, în fond, un pururea 
ingenunchiat ăe.un zâmbet, 
de un capriciu, de-o dragoste, 
de-o floare... 
in crepuscul. 
Paul-Jean Toulet — acel 
béarnez veritabil pentru care 
poetul Ion Pillât are o deose. 
bită admiraţie — înlocueşte 
cafeneaua decăzută cu ba ru l . 
Atitudinea lui elegantă şi 
discuţiile-i stilizate din baru­
lui, d e s e j u c a u c u d â n s u l toţi cop i i i v e c i n i ­
lor, dair c u m s e î n s e r a şi s e î n c h i d e a u p o r ­
ţ i l e m a r i da la c u r t e a c a s e i u n d e l o c u i a j u d e ­
cătorul , d e v e r e a o a d e v ă r a t ă f iară s ă l b a t e c ă , 
p e n t r u o r i c i n e a r fi î n d r ă z n i t să i n t r e . 
Tăincuoi î ş i u r m a s e s t ă p â n u l p r i n t o a t e l o ­
c a l i t ă ţ i l e u n d e a c e s t a f u î n u r m ă m u t a t , p â n ă 
ce a j u n s e s e P r i m P r o c u r o r î n c a p i t a l a j u d e ­
ţu lu i d i n n o r d u l M o l d o v e i , u n d e î l g ă s e ş t e 
a c a s ă la d â n s u l s p r e a î m p u ş c a b i e t u l c â i n e 
b o l n a v . A p o i , o l u ă l a v a l e , s p r e ce la i t c a p ă t 
al o r a ş u l u i , a p r o a p e d e b a r i e r ă , u n d e în tr 'o 
s o m p t u o a s ă c l ă d i r e b o i e r e a s c ă , fo s ta l o c u i n ţ ă 
a p r o p r i e t a r u l u i m o ş i e i d i n a p r o p e r e , ş e d e a 
c u ch i r i e , p r e ş e d i n t e l e t r i b u n a l u l u i , o u f a m i ­
l ia lu i . A c e s t a a v e a în s e a r a a c e i a s i n d r o f i e 
şi i n v i t a s e , p e l â n g ă co leg i , t o a t e n o t a b i l i t ă ­
ţ i le d i n t â r g . D e ob ice i , f i i n d c ă d i s t a n ţ a e r a 
d e s t u l d e m a r e , C ă l i n s e d u c e a la c a s a p r e ­
ş e d i n t e l u i c u t r ă s u r a , d a r a c u m p r e f e r ă să 
m e a r g ă p e jos . II d u r e a c a p u l şi v r o i a s ă m a i 
u i t e c e i a c e a v e a p e i n i m ă . 
A j u n g â n d a c o l o , g ă s i l u m e m u l t ă . D a n s , 
m e s e d e cărţ i ş i u n b u f e t c o p i o s 
— „ D a r ce , Pri m u i e , ţ i s'au î n e c a t c o r ă ­
b i i l e?" , î l î n t â m p i n ă r ă z â n d v e s e l ă , c u c o a n a 
d e g a z d ă . 
C ă l i n , d r e p t or ice r ă s p u n s m o r m ă i c â t e v a 
c u v i n t e n e î n ţ e l e s e ş i c l c a r e în m o d o b i c i n u i t 
n u j u c a c ă r ţ i s e a ş e z ă la o m a s ă d e p o k a r 
u n d e t o c m a i l i p s e a „al p a t r u l e a " . E r a t ă c u t 
ş i p o s o m o r i t . N i c i u n a d i n g l u m e l e c e s e f ă ­
c e a u la a d r e s a lui , n u r e u ş i r ă a - i d e s c r e ţ i 
f r u n t e a . 
Lui n u - i p u t e a i e ş i d i n m i n t e , d r a m a c a r e 
d u - s e o b i c e i u l acesta, , a t â t d e puţ in . . . i g i e n i c ? 
D e v r e o c â t e v a l u n i î n s ă , c â i n e l e c ă p ă t a s e 
o b o a l ă g r a v ă d e p i e l e , c a r e — c u t o a t e î n g r i ­
j i r i l e — a j u n s e s e în tr 'o f a z ă a t â t d e g r a v ă , 
î n c â t Că l in , p r i m i n d s f a t u l m e d i c u l u i v e t e r i ­
nar , consdmţ i se ca T ă r c u c i să f i e c u l c a t î n ­
tr 'un c u i b a r d e pao>, î n ş u r a d i n f u n d il curţ i i . 
D a r , c â i n e l e , a ş a b o l n a v c u m e r a , c â n d 
s i m ţ e a că s t ă p â n u l e s t e a c a s ă , f ă c e a t o t c e - i 
sta în p u t i n ţ ă să i n t r e la d â n s u l şi n e r e ­
u ş i n d s e r e s e m n a a s e î n t i n d e , g e m â n d d e d u ­
rere , p e p r u n d u l c o l ţ u r o s d i n f a ţ a u ş e i . D e 
a c o l o n u - 1 p u t e a l u a d e c â t c u m a r e g r e u t a t e , în a c e l e m o m e n t e s e p e t r e c e a a c a s ă la d â n s u l . 
p o v e s t i r e a n o a s t r ă . D i n c a u z a c â i n e l u i acestai. 
rile din Je Palace des Champs călin n u p u t e a s ta l a h o t e l , f i i n d s i l i t c u m 
Elysées" sau „de la Paix", — a j u n g e a u n d e v a s ă - ş i î n j g h e b e m i c a lu i g o s -
în epoca primilor ani de după P ° d ă r i e , p e c a r e i - o c o n d u c e a c u d e o s e b i t ă 
, „ î n g r i j i r e b ă t r â n a s e r v i t o a r e c a r e î l c r e s c u s e 
coincid cu degene- . ,. , , ..„ . . „ . t.. . . 
. şi p e d a n s u l , m o ş t e n i t ă deka p ă r i n ţ i i lu i , 
rescenţa boemei împinsă, dm m o r ^ l a s c u r t i n t e r v a l u n u l d u p ă a l t u l , c a m 
ce în ce mai mult, spre trivial p e v r e m e a c â n d i n t r a s e î n m a g i s t r a t u r ă . 
şi compromis de către deca­
denţi. 
căc i p r e f e r a să d o a r m ă aco lo , p e piaitra d u r ă 
şi r ece , d a r a p r o a p e d e s t ă p â n u l lu i , d e c â t î n 
c u l c u ş u l m o a l e d i n ş u r ă . C h i a r c â n d p l o u a c u 
g ă l e a t a , e l tot n u s e m i ş c a d e a c o l o , oe iace 
s i l i s e p e C ă l i n s ă puiie l a c ă t l a ş u r a u n d e z ă ­
c e a c â i n e l e . 
C u cât se m ă r e a c â i n e l e , c u atâ t c r e ş t e a şi 
d r a g o s t e a f a ţ ă d e s t ă p â n u l l u i A c e s t a r e s p i n ­
s e s e i m d m u l t e p r o p u n e r i d e c ă s ă t o r i e a v a n ­
t a j o a s e , d i n t r e a c e l e c e s e f a c î n m o d lobici-
E r a p r i n D e c e m b r i e . A f a r ă s e î n t i n s e s e p r i ­
m u l s t ra t s u b ţ i r e d e fu lg i a lb i . A j u n g â n d i n 
d r e p t u l t r i b u n a l u l u i , el f ă c u s e m n v a r d ' s t u l u i 
c a r e s e a p r o p i e s a l t â n d r e s p e c t u o s ş i î i o r ­
d o n ă , c u i n i m a z d r o b i t ă d e durere, , s ă s e d u c ă 
Departe de ceiace era boe­
ma simbolistă, — cercurile 
In Parisul de după răsboi, 
boema mansardei şi a cafe­
nelei a rămas exclusiv nostal. 
giilor romantice. S'a stins în 
ani, ca stingerea unui bătrân 
menuet pe clapele îngălbenite 
ale clavirului din iatacul bu­
nicii. 
Boema a rămas trecutului. 
Şi amintirii. Doar prin fundul 
cafenelelor ieftine din Mont­
martre, mai poţi întâlni câte 
un „maestru", gesticulând, la 
o masă, şi aruncând un zâm­
bet amar peste naufragiul tu­
turor tentativelor sale deM 
Opera lui Creangă si Hiimuleştii 
(Urmare din pag. I-a) 
decadentismului, din jurul lui dobândi „celebritatea" 
1880, diformând boema, culti­
vă, sub zodia dialecticii ma­
terialiste, un violent spirit a-
narhic, o poziţie de excesivă 
agresivitate, un climat de di. 
soluţie şi aprig negativism, di­
formând boema, triviali­
zând-o, înlocuind toată spon­
tana şi generoasa revărsare 
de vis, printr'o luciditate co. 
rosivă, materialistă, vidă de 
poezie. 
O serie de cenacluri de ti­
neri — „Les Hydropathes", 
„Ies Hirsutes", „Nous autres", 
„Les Jemenfoutîstes", „Les 
Z'utistes", „Le chat noir", 
etc. *) — luxează visul, sugru. 
mă sensibilitatea, întronând 
spiritul materialist şi antire­
ligiös, refulând morala, reven­
dicând libertatea absolută a 
cărnii, blamând patria, sim. 
patizând „republica interna­
ţională". 
Se încearcă, astfel, să se 
promoveze o boemă deca­
dentă, total anarhică, a-
dânc structurată de ideologia 
marxistă. 
Boemei-deca.den.te îi ur. 
mează însăşi decadenţa „ca­
fenelei". Decadenţă, pe care, 
mai târziu, o evită „fante­
zista", francezi — spiritul 
francez reacţionar împotriva 
decadentismului şi anarhiei 
— Paul-Jean Toulet, Jean 
Marc Bernard, Jean Pellerin, 
Fr. Carco, Léon Vérane, Tris, 
tan Derème, creiând un 
stíl nou de boemă, profund in-
Parisul artistic de azi nu 
mai este aceia al boemei lui 
Gautier si nici acela al lui 
Murger, Verlaine sau Mau-
réas. Parisul artei de azi este 
Parisul eleganţei sobre a aris­
tocratului rafinat şi rece care 
e Valéry, — este Parisul mon­
denităţii lui Paul Morand, Pa­
risul lui Jean Giraudoux. 
De-acela, poate, numai un 
surâs de compasiune trezesc 
acei ultimi „scriitori" şi „ar. 
tişti" cari stâruesc, şi acum, 
în parodia boemei. 
Ei nu pot sâ ne ofere decât 
tabloul „maestrului-" rebegit 
într'un fund întunecos din 
Montmartre, sau tabloul bu. 
cureştean al ultimei „Capse" 
lichidate. Tabloul unei cafe­
nele sinistrate, cu reminis­
cenţe de trubaduri purtând 
lavaliere şi borsaline imense, 
rataţi şi prăfuiţi sufleteşte, a-
murgind, inutil de ridicui, la 
o bătrână masă de cafenea, 
pe care până şi şvarţurUe s'au 
învechit. 
2) I. P i l l â t : „ P o r t r e t e l i r i ce ' ' (cp. 
„ P o e ţ i i f a n t e z i ş t i şi t r a d i ţ i a f r a n ­
ceză"). ' 
3) Clarnet : „Mitif , p o e t u l f l o ­
ri lor". ( V r e m e a , 1929). 
4) P . Martino : „ P a r n a s s e et 
s y m b o l i s m e " (ch. „ A p p a r i t l o n d e 
l ' e s p r i t d é c a d e n t " ) . 
5) Ion Piuat : „ P o r t r e t e l i r i ce" 
(op. „ P o e ţ i i f a n t e z i ş t i şi t rad i ţ ia 
f r a n c e z ă " ) . 
R A D U GYR 
neş te c u D r a c u l . D e aici i n t r ă m în 
d o m e n i u l fanteziei . D a r Dăn i i ă P r e ­
pe leac r ă m â n e , c u m r ă m â n e d e a l t ­
fel şi S t a n P ă ţ i t u l s au I v a n T u r b i n ­
că, e x e m p l a r e din v i a ţ a r u r a l ă î n 
ca re fabulosul se a m e s t e c ă cu r ea l i ­
t a tea . Dacă facem a b s t r a c ţ i e d e 
D u m n e z e u şi d e S fân tu l P e t r u , e n ­
t i tă ţ i d in afara vie ţ i i concre te , o a r e 
l u p t a cu m o a r t e a , căre ia îi s p u n e 
, ,Paşol, v idma , n a t u r b i n c a " , n u a r e 
ceva din r evo l t a f i rească a o m u l u i 
î m p o t r i v a mor ţ i i , d i n nesă ţ ioasa d o ­
r i n ţ ă d e a î n f r u n t a fa ta l i t a tea? I v a n 
T u r b i n c ă era- u n rus , u n om altfel , 
c a r e îşi c ă u t a u n ros t în l u m e , şi d a ­
că îl p r i v i m s u b aceas tă în fă ţ i şa re , 
n u m e l e lui , consac ra t d e b lagos lov i ­
ta t u rb incă , n i se p a r e p r ea v r e d n i c 
de m i r a c u l o a s a î n t â l n i r e cu D u m n e ­
zeu şi cu S f â n t u l P e t r u . V r e m să 
s p u n e m că ch ia r aces te ch ipu r i sf in­
te se u m a n i z e a z ă în v ia ţa lui , şi a-
cest fapt n u es t e tocmai a t â t d in d o ­
m e n i u l fantezie i a t â t a v r e m e c â t p o ­
poru l n u şi-1 p o a t e î nch ipu i al tfel p e 
D u m n e z e u decâ t î n fe lur i t e le lui î n ­
t r u c h i p ă r i omeneş t i . Dacă ţ i n e m 
s e a m a de supers t i ţ i i l e , de e r e s u r i l e 
şi da t ine l e p o p o r u l u i r o m â n , î n t â l ­
n i r ea cu D u m n e z e u , es te dacă n u f i ­
rească o r i cum posibi lă . Ce le la l t e 
pe r sonag i i de p ropor ţ i i colosale, c u m 
a r fi Ger i lă , Ochi lă , P ă s ă r i - L ă ţ i -
Lung i l ă , Set i lă , F l ă m â n z i l ă , sau 
S f a r m ă - P i a t r ă şi S t r â m b ă - L e m n e 
s u n t d e aceiaşi d i m e n s i u n e cu F ă t -
F r u m o s F i u l Epe i s au cu H a r a p Alb . 
P o p o r u l m ă r e ş t e p e r s o n a l i t a t e a e ro i ­
lor să i p â n ă la î n ă l ţ i m e a fan tas t ică 
a f ăp tu r i lo r mi to logice . D a r a d â n c u l 
omenesc al firei le pogoa ră p r i n t r e 
m u r i t o r i , şi aici se î n t r e v e d e p a r t i ­
c ipa rea aces to r f igur i l e g e n d a r e la 
dure r i l e , u m i l i n ţ e l e şi i zbânz i le p r o ­
voca te de confl icte u m a n e . 
A r m o n i a d i n t r e fond şi fo rmă es te 
o v i r t u t e p r e a e v i d e n t ă în ope ra lu i 
Ion C r e a n g ă şi aceas t ă ca l i t a te îi 
sub l in iază c las ic ismul . O a m e n i i s u n t 
vii, ca rac te r i za ţ i su f le teş te p r i n p r o ­
pr i i l e lor cuv in t e . T r ă e s c o v i a ţ ă l i ­
be ră , ep icure ică , s e n i n ă şi p l i nă d e 
voioşie. Toţ i s u n t s impa t i c i şi c o m u ­
nica t iv i ; toţ i a u o c ă l d u r ă _lăuntr ică 
p e c a r e n u o po t s t ân j en i necazu r i l e 
şi du re r i l e . Poves t i r i l e lu i Ion Crean~ 
gă a u u n fond op t imi s t şi d i n a m i c , 
p u t e r i m i r a c u l o a s e scobor î t e d in l e ­
g e n d a r a e x i s t e n ţ ă a eroi lor p o p u l a r i 
însuf le ţesc a c ţ i u n e a lor. C a d r u l d e 
l u m i n ă şi cuce r i t oa rea s e n i n ă t a t e , 
p i to rescu l v iu colora t a l n a t u r e i , d ă 
rel iefur i p r o n u n ţ a t e , p e s t e c a r e adie , 
ca o u n d ă de m i s t e r , f lu idu l n e z ă g ă ­
zui t al vieţ i i . Uni i eroi a u o e x i s ­
t en ţ ă dublă , de î n t r i s t a r e şi n ă d e j d e , 
de î n f r â n g e r e şi i z b â n d ă , u n p a t h o s 
cava le resc îi p o a r t ă p r i n i s p r ă v i î n ­
d r ă z n e ţ e p â n ă c â n d i zbu tesc să c u ­
cerească l uc ru l dor i t . Harap Alb, 
Făt-Frumos, se l u p t ă cu r ă u l şi c u 
u r î t u l , ei s u n t p u r t ă t o r i i u n u i des t in 
subl im, al b ine lu i şi f rumosu lu i . A -
ceas ta es te însăş i concep ţ ia filosofi­
că a poporu lu i , t r a d i ţ i a t u t e l a r ă a u -
nei s imţ i r i colect ive, og l inda c r e d i n ­
ţei în b i n e şi în a d e v ă r . Z ă c ă m i n t e l e 
s ecu la re a le folc lorului au da t c o n ­
t u r de prod ig ioasă e x i s t e n ţ ă aces tor 
înch ipu i r i . Ion C r e a n g ă l e -a făcu t 
să c i rcule î n t r ' o în fă ţ i şa re l i t e r a r ă 
l impezi tă , e ch i l i b r ând m ă e s t r i t fon­
du l şi fo rma . Din aceas tă p r i c ină 
Poveştile au o c i r cu l a ţ i une n e l i m i t a ­
tă, p e n t r u t o a t e t i m p u r i l e , p e n t r u 
toa te ca tegor i i l e sociale, p e n t r u toa ­
te fo rmele de cu l t u r ă . 
N I C O L A E R O Ş U 
r e g r e t â n d d i s p o z i ţ i i l e p e c a r e l e l u a s e , c â t ă 
v r e m e p u t e a u s ă m a i e x i s t e s p e r a n ţ e d e î n ­
d r e p t a r e . D a c ă ar fi — îş i z i c e a e l — n u m a i 
0 s i n g u r a a s e m e n e a ş a n s ă la o m i e , s a u la 
z e c e m i i , s a u c h a r l a o s u t ă d e mi i d e c a z u r i 
ş i î n c ă to t t rebu i ia x să m a i a ş t e p t e S i m ţ i a c u m 
1 s e f r â n g e i n i m a î n p i e p t ş i î i v e n e a să l a s e 
t o t u l s p r e a f u g i a c a s ă la d â n s u l , c u g â n d u l 
că v a m a i p u t e a î n c ă î m p i e d i c a e x e c u t a r e a 
o r d i n u l u i p e c a r e î l d a s e v a r d i s t u l u i . 
S u f e r e a c u a t â t m a i m u l t , cu c â t n u v r o i a 
s ă d e s v ă l i e n i m ă n u i ceeace smmţia î n s u f l e t u l 
lui , p e n t r u că a r fi s u f e r i t p r e a m u l t să d e v i e 
s u b i e c t u l d e i ron i i i e f t i n e , d m p a r t e a a c e l o r a 
c e n u p u t e a u î n ţ e l e g e o a s e m e n e a d u r e r e . 
— A h ! M a c h è r e , n u a r fi l ip s i t d e s i g u r să 
e x c l a m e î n r â s u l t u t u r o r a , u n a d i n d o a m n e l e 
d e f a ţă , c e f e l d e p r o c u r o r e s t e t â n ă r u l a c e ­
s ta , a t â t d e s l a b d e i n g e r ! S ă s u f e r e a t â t p e n ­
t r u o j a v r ă ? N u p o a t e fi o m s e r i o s ! 
Ş i , c o n t r a a b s t i n e n ţ i i lu i o b i c i n u i t e , C ă l i n 
d ă d u p e gâ t , u n u l d u p ă a l tu i , v r e o d o u ă p ă ­
h ă r u ţ e d e C o i n t r e a u , p e c a r e x l e o f e r i g a z d a . 
Dar î n l o c d e a s e l in i ş t i , i n d i s p o z i ţ i a lui s e 
m ă r i s e . S i m ţ i a că n u v a m a i p u t e a r e z i s t a 
m u l t t i m p ş i s e t e m e a să n u i z b u c n e a s c ă î n 
l a c r i m i . A p r o a p e d e m i e z u l nopţ i i , p r e t e x ­
t â n d că n u s e s i m t e b i n e , c e r u s c u z e c e l o r d e 
f a ţ ă şi p l e c ă g r ă b i t s p r e s u r p r i n d e r e a t u t u ­
ror i n v i t a ţ i l o r . 
I n t r e t i m p s t r a t u l d e z ă p a d ă s e î n g r w ş a s e 
b i n e , a ş a că a c u m s e m e r g e a c u a n e v o e . A -
i u n g â n d l a s t r a d ă , C ă l i n n u p u t u i m p i n g e 
p o r t i ţ a c a r e s e d e s c h i d e a i n a fară , f i ind o p r i ­
tă d e u n m o r m a n m a i g r o s . E l s t r i g ă u n r â n -
d a ş , care v e n i n d c u l o p a t a ş i u n f e l i n a r , sări 
p e s t e g a r d î n s t r a d ă ş i î n c e p u a d a la o p a r t e 
m a r m n a u l d e z ă p a d ă c a r e ţ i n e a î n l o c p o r ­
t i ţa . 
— „ E s t e c e v a i c i , z i s e o m u l d u p ă c â t e v a 
î n c e r c ă r i nereuşi te; , d a r n u ş t i u c e p o a t e 
s ă f i e ? " 
î m p i n g â n d d i n n o u c u t o a t ă p u t e r e a , i z b u t i 
a d a la o p a r t e o b s t a c o l u l ; a b i a a t u n c i p o r t i ţ a 
s e d e s c h i s e . A p o i , a p r o p i i n d f e l i n a r u l , s t r i g ă : 
— „ U n c â i n e m o r t ! C i n e d r a c u l 1-a m a i 
a d u s t o c m a i a ic i , în d r e p t u l p o r t i ţ e i n o a s t r e ? " 
O s ă g e a t ă ca d e foc t r e c u p r i n i n i m a lu i 
C ă l i n . T r e m u r â n d , e l s e a p l e c ă ş i v ă z u c u 
g r o a z ă b l a n a l ă ţ o a s ă ş i t ă r c a t ă a lu i T ă r c u c i . 
D i n t r ' o g a u r ă , l a c a p , s â n g e l e s e p r e l i n g e a 
înce t , a b u r i n d ş i r o ş i n d z ă p a d a . C â i n e l e m u ­
rise c h i a r a t u n c i . L o v i t d e moairte, e l m a i g ă ­
s i s e to tuş i , î n d r a g o s t e a p e n t r u s t ă p â n u l 
lui , p u t e r e a d e a se târî a c o l o u n d e i n s t i n c t u l 
î i s p u n e a că a c e s t a s e af lă . V r o i s e s ă - ş i d e a 
u l t i m a s u f l a r e c â t m a i a p r o a p e d e d â n s u l . 
Ş i P r i m u l P r o c u r a r V a s i l e C ă l i n , d e a cărua 
s e v e r i t a t e . e r a u î n f r i c o ş a ţ i toţi r ă u f ă c ă t o r i i 
d i n î n t r e g j u d e ţ u l , m a g i s t r a t u l ce l m a i n e î n ­
d u p l e c a t , n e p u t â n d r e z i s t a a c e s t u i g r o z a v 
s p e c t a c o l , o luă la f u g ă p e s t radă , p l â n g â n d 
ca u n copi l . 
D u p ă ce-1 v ă z u că s e a f u n d ă în n o a p t e , 
r â n d a ş u l d i n u r m a lu i n u găsii n i m i c m a i b u n 
d e f ă c u t d e c â t să r â d ă b a t j o c o r i t o r , a m e s t e -
c â n d u - i p e a m â n d o i , c â i n e şi s t ă p â n , î n c e a 
m a i t r i v i a l ă d i n t r e î n j u r ă t u r i . 
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p r i n p e n e l u l u n u i a r t i s t m e d i o ­
cru . 
C o n f e r e n ţ i a r u l a n a l i z e a z ă m a ­
g i s t r a l f o r m a ţ i a lu i P a t r a ş c u , 
t r e c e a p o i la o p e r a p r e z e n t a t ă c u 
p r i l e j u l e x p o z i ţ i i l o r s a l e , e x p l i c ă 
în p r o e c ţ i u n i v a l o a r e a şi e v o l u ­
ţia c r e a ţ i e i m e ş t e r u l u i , d e m o n ­
s t r â n d c u m p e r s o n a l i t a t e a lu i P e -
t r a ş c u s'a d e s v o l t a t u n i t a r şi a s ­
c e n d e n t . P e t r a ş c u a p a r e a s t ă z i ca 
u n m a r e a r t i s t d e o p r o f u n d ă r e ­
z o n a n ţ ă , şi p e n t r u e c o u i u n i v e r s a l 
al arte: s a l e , c o n f e r e n ţ i a r u l c i ­
tează c â ţ i v a s t ră iuc . ţ i cr i t ic i a p u ­
seni . 
C o n f e r i n ţ a a f o s t u r m ă r i t ă 
t i m p d e d o u ă o r e c u î n c o r d a r e 
d e n u m e r o a s a a s i s t e n ţ ă , c o n f e r e n ­
ţ iarul f i ind d e s a p l a u d a t c u p r i ­
l e ju l u n o r c o n c l u z i u n i în c u r s u l 
d e s v o l t ă r e i ş l t e r m ' n â n d în o v a ­
ţ i i le săl i i , c a r e a r ă s p l ă t t în d. 
Z a m b a c c i a n , p e v a l o r o s u l c r i t i c 
şi f ide lu l p r i e t e n c o l e c ţ i o n a r a l 
m a r e l u i m e ş t e r r o m â n . 
„ S T R A D A M A R E " , D E S I N C L A I R 
L E W I S 
A a p ă r u t d e c u r â n d , î n v i t r i ­
n e l e l i b r ă r i i l o r , o n o u ă t r a d u c e r e 
î n r o m â n e ş t i d i n o p e r a c u n o s c u ­
tului r o m a n c i e r a m e r i c a n S i n ­
c la i r L e w i s . C a r t e a s e i n t i t u l e a ­
ză „ S t r a d a M a r e " , î n v e r s i u n e a 
r o m â n e a s c ă d a t o r i t ă h a r n i c u l u i 
t r a d u c ă t o r , d. J u l . G i u r g e a . R o ­
m a n u l „ S t r a d a M a r e " c u p r i n d e 
o i m p r e s i o n a n t ă p o v e s t e d e d r a ­
g o s t e , î n z u g r ă v i r e a c ă r e i a s t r ă ­
l u c e ş t e t a l e n t u l lui S i n c l a i r L e ­
w i s . 
B I B L I O T E C A „ E N E R G I A " 
In b i b l i o t e c a „ E n e r g i a " a e d i -
t u r e i F u n d a ţ i e i p e n t r u l i t e r a t u r ă 
ş i a r t ă „ R e g e l e C a r o l I I" v a a p ă ­
r e a î n t r e a l t e l e ş i a u t o b i o g r a f i a 
m a r e l u i o m d e ş t i i n ţ ă , d i p l o m a t 
ş i s c r i i t o r B e n j a m i n F r a n k l i n , u -
n u l d i n c t i t o r i i - S t a t e l o r U n i t e . 
B e n j a m i n F r a n k l i n : „ a u t o b i o ­
g r a f i e " — v a p r e z e n t a o b o g a t ă 
ş i i n t e r e s a n t ă e x p e r i e n ţ ă u m a n ă , 
a u t o r u l a r ă t â n d u - n e î n a c e l a ş 
t i m p l e g ă t u r i l e d i n t r e A m e r i c a şi 
E u r o p a ş i v ă d i n d u - s e u n m a r e 
m o r a l i s t î n s e n s u l s e c o l u l u i al 
X V I I I - l e a . C a r t e a a f o s t s c r i s ă 
p e n t r u e d u c a ţ i a f i u l u i lu i F r a n ­
k l i n . 
O a l t ă c a p o d o p e r ă a l i t e r a t u r i i 
a m e r i c a n e c a r e v a a p ă r e a î n 
a c e e a ş b i b l i o t e c ă , e s t e „ M o b y 
D i c k " , a u t o r u l e i , H e r m a n M e l -
v i l l e , f i i n d s o c o t i t î m p r e u n ă c u 
P o e ş i W h i t m a n d r e p t c e l e t r e i 
g e n i i c l a s i c e a l e A m e r i c e i . C a r t e a 
a d u c e o a t m o s f e r ă a v e n t u r o a s ă , 
d e e n e r g i e s p i r i t u a l ă , o l u m e f ~ n -
t a s t i c ă î n j u r u l p e s c u i t u l u i d e 
b a l e n e . M e l v i l l e e s t e s o c o t i t d e 
cr i t i c i i c o n t e m p o r a n i c a f o a r t e 
m o d e r n ş i a c t u a l . C a s t i l i s t e l a -
p a r ţ i n e s e c o l u l u i t r e c u t , d a r c a 
sp i r i t e s t e c o n t e m p o r a n c u n o i : 
v i u , i u b i n d a v e n t u r a s p i r i t u a l ă ş i 
f i z ică , e x p e r i e n ţ a s e m n i f i c a t i v ă . 
„ O R A Ş U L N O R D I C " , R O M A N 
D E I O N E L N E A M T Z U 
„ O r a ş u l n o r d i c " e s t e al t r e i ­
l e a r o m a n p e c a r e - l p u b l i c ă , î n 
d e c u r s d e c â ţ i v a a n i , d. I o n e l 
N e a m t z u . I n t r e „ F a r m e c u l g o ­
t i c " ş i „ P e n t r u o f e m e i e " , t i t l u ­
r i l e c e l o r l a l t e d o u ă r o m a n e , d - s a 
a m a i d a t t i p a r u l u i u n s t u d i u 
i n t r c d u i c . i v î n e s t : t i : ă ş i o c a r ­
t e d e m u v e l e „ O a m e n i " . N e a -
f l ă m d e c i î n f a ţ a u n e i a c t i v i ­
t ă ţ i l i t e r a r e s u s ţ i n u t e , d i v e r s ă 
ş i r o d n i c ă î n r e z u l t a t e . 
U l t i m a c a r t e a p ă r u t ă a d - l u i 
I o n e l N e a m t z u î n s e a m n ă o n o u ă 
c o n f i r m a r e a t a l e n t u l u i d - s a l e 
d e s c r i i t o r e p i c . I n p a g i n i l e 
„ O r a ş u l u i n o r d i c " s u n t î n f ă ţ i ­
ş a ţ i , c u o r e m a r c a b i l ă p u t e r e d e 
e v o c a r e , o s e a m ă d e i n ş i c a r i 
a u c u t a ţ i i c o m u n g u s t u l p e n ­
t r u p r e o c u p ă r i l e l . t e r a t u r i i ş i 
a l e a r t e i . I n m e d i u l p r c v i n c i a l 
î n c a r e - ş i t r ă e s c e x i s t e n ţ a , r e u ­
n i u n i l e ş i d i s c u ţ i u n i l e d e c e n a ­
c l u s u n t s i n g u r e l e l o r p o s i b i l i ­
t ă ţ i d e e v a d a r e d i n m e d i o c r i t a ­
t e a c a r e - i î n c o n j o a r ă . D e a c e e a , 
c u t o a t ă p r e z e n t a r e a l o r u ş o r 
c a r i c a t u r a l ă , e i n e i n t e r e s e a z ă 
ş i n e s u n t s i m p a t i c i , a s t f e l c ă 
a t u n c i c â n d t o ţ i se r is ipesc- , r e ­
s i m ţ i m î m p r e u n ă e u M a n t u , s i n ­
g u r u l c a r e r ă m â n e , m e l a n c o l i a 
d e s p ă r ţ i r i l o r f ă r ă ( s p e r a n ţ a î n ­
t o a r c e r i i . 
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